那些相伴的旅途是光阴最暖的馈赠，那些错过的时光是心底最深的遗憾。
且把光阴揉进陪伴，让每一个平凡日子，都长出回望时可触摸的暖。
——编者
父与子
□郝振华（临河）
父亲，我，儿子。我是父亲的儿子，我也是儿子的父亲。祖孙三代的日常里，总藏着许多斗智斗勇的趣事。
一
我的老父亲，生性爽朗，一辈子爱热闹、爱红火。亲朋聚会，他永远是场上最活跃的人。兴致一来，山曲、二人台张口就唱，还能即兴现编现唱。
如今，父亲年事已高，医生多次叮嘱，让他尽量戒酒。从那以后，我便成了家里管酒的人。酒陪伴了父亲大半辈子，不让他喝上几口，他便坐卧不宁。我时常买回他爱喝的酒，又悄悄给他藏酒，家里便常常上演着你来我往的“拉锯战”。
每开一瓶新酒，我都会认真交代，这是一周的量，慢慢喝。父亲当面点头答应，看着格外听话。背地里却忍不住频频小酌，常常三四天就喝得干净。我看在眼里，从不戳破。若是哪天见他喝得偏多，就趁他不注意，把剩余的酒倒进矿泉水瓶藏起来。隔上几日，再倒回酒瓶，告诉父亲是我在外应酬剩下的酒。父亲一辈子节俭，碰到这样的“剩酒”，便高高兴兴地抿咂起来。
二
父亲天生闲不住，一辈子勤快。每天天刚蒙蒙亮，他就出门锻炼。我晨跑回到家，他已备好一桌丰盛的早餐。晨跑过后又饿又渴，我低头大口吃喝起来。父亲就坐在旁边，静静看着我狼吞虎咽的样子，脸上满是笑意。
无论我什么时候回家，总有一壶热茶放在桌上。
三
父亲时常跟我念叨育儿的道理，说孩子一定要严管，好习惯要从小养成，不能娇生惯养。可这套规矩，到了他的孙子身上，便不再适用。
每逢儿子周末放学回家，父亲格外欢喜，早早备好各样零食等着他。
我常常叮嘱父亲，不要总给孩子塞零花钱。他嘴上满口答应，转头就趁着我不留意，悄悄给孙子塞钱。一老一少默契十足，对这事始终守口如瓶。
我给父亲塞点零花钱，他从来不肯要，总说自己有钱。儿子常常跟我讨要零花钱，总说自己兜里没钱。
四
斟酌再三，我给上高一的儿子配了手机，提前设置好权限，只保留基础通讯和短视频功能。家里所有电子设备，我也一并做了权限限制。
儿子心里清楚，却从来不说破，我们彼此心照不宣。他即便有想法，也从不抱怨、不赌气。我给儿子定下规矩，周六晚上十点准时上交手机。他一直遵守，每次都主动按时交到我手里。
五
去年暑假，儿子外出打工，在饭店做服务员端盘子。他用自己辛苦挣来的钱，给我买了一双蓝色跑鞋。我十分喜欢，珍藏在柜子里，平日里很少拿出来穿。
儿子总是认真地跟我说：“鞋子是用来穿的，不是摆着看的。再不穿，以后我就不给你买了。穿旧穿烂，我再挣钱买新的。”
儿子初二那年，有幸成为安踏品牌“最年轻的设计师”，收到了品牌寄来的由他自己设计的“马赫五抱佛脚”款鞋子。这双鞋，我同样精心珍藏。在儿子一次次劝说下，我慢慢放下不舍，穿着这双鞋出门。
六
父亲上了年纪，平日里爱唠叨，我大多左耳进右耳出，偶尔也会心生不耐烦。有时候我说话语气稍微重一点、声音高一点，过后一定会满心懊悔，深深自责。
我时常暗自琢磨，我对儿子的谆谆教导，在我看来是苦口婆心的教育，在儿子听来，会不会也觉得是唠叨。
三十四分钟的高铁行
□刘嘉耘（前旗）
一
包银高铁开通半年了。
母亲一直念叨着，咱们这的高铁什么样的？速度到底有多快？她念叨的时候，眼神是问询式的，带着一种孩子似的好奇。我心里明白，父亲今年八十九了，自从去年以来心衰指标反复升高，已经很少出门，他的世界缩小到了卧室、客厅、卫生间，偶尔到阳台站一站，下楼看看树，就算是出了一趟远门。
“五一”前夕，我和妹妹商量这件事。妹妹说：“带他们坐一次吧，趁还走得动。”母亲也在一旁动员，父亲勉勉强强点了头，这事就这么定下来了。
我们反复斟酌，选了最短的路程——从乌拉特前旗到巴彦淖尔，全程三十四分钟。太长了怕父亲身体吃不消，三十四分钟，刚好够体验一次“快”，又不至于太折腾。再让妻子开车提前到临河，在巴彦淖尔高铁站接上我们，然后带父母看看城市新貌，尝尝当地美食，再开车回来。
出行需要两辆轮椅，我们自带一辆，再向车站借用一辆。对接车站服务台、买车票、咨询老人乘车事宜，每个环节都安排得妥妥帖帖。甚至讨论到万一父亲中途不舒服怎么办——妻子的车里备了氧气袋，我随身带着急救药。
《礼记》里有一句话：“孝子之养老也，乐其心，不违其志。”真正的孝，不是给父母多少物质，而是让他们的心快乐，不违背他们的心愿。
母亲想坐一回高铁，这就是她的心愿。
二
五月三日，碧空如洗。
妹夫开车送我们到高铁站。搬轮椅，扶老人下车，我沿特殊通道先把父亲送进候车室，妹夫背着大包小包，妹妹陪着母亲在下车点等轮椅。
我推着父亲找了一处人少的地方安顿下来，掏出手机联系预约的车站轮椅服务。电话拨了几遍，显示占线。“可能没预约上。”妹妹说。“算了，妈能走，我们慢慢走。”母亲说。
可是到了检票口我们才知道，我们要去的二站台，要下楼梯、过地道、再上楼梯。高铁站修得气派，这段路少说也有三四百米。母亲走了几十步就开始喘，一只手撑着腰，脸上全是汗。
“不行，这样走不过去。”妹妹的声音里带着焦急。“我去借轮椅，你俩推着爸爸上车”，说完我在候车室里跑起来，跑到服务台的时候，我气喘吁吁地指着外面，又指指自己的腿，好不容易挤出一句：“我母亲……走不动……轮椅……要来不及了……”服务台的小姑娘反应很快，立刻推出一辆轮椅：“带我们去！”
我让母亲坐在轮椅上，推起就跑。车已经进站了，白色的列车安静地停在轨道上，像一头温顺的海豚。我们在二站台的入口处，而我们的座位在一车厢，离我们至少还有一百米。没办法，继续跑。也顾不上轮椅上的母亲颠不颠了。我推着轮椅在站台上飞奔，轮子轧过地砖的接缝，发出咯噔咯噔的声响。终于在最后一分钟进了车厢，车门关上那一刻，我靠着车厢壁大口大口地喘气……总算赶上了车。
几个人相视片刻，便笑起来——差点把不想坐高铁的父亲送上车，把想坐的母亲落在车站。
母亲坐在轮椅上，一边笑一边喘着粗气。“妈，你没事吧？”妹夫笑着问。她摇了摇头，过了好一会儿，才慢慢地说出一句话，语调里带着调侃：“没事，就是只管跑不管人……”
三
车厢里很安静。
一等座的旅客不多，乘务员让我们就近坐下。座椅宽大舒适，可以调节角度，还配有脚踏，母亲靠在椅背上，脸上的汗一点一点收回去，呼吸也渐渐平稳下来。
父亲坐在靠窗的位置，微微侧着头，右手轻轻敲着车窗的玻璃，看着窗外。不知道在想什么。
车开了，很平稳，像一条大江从源头缓缓流出。窗外的景物开始向后移动，先是站台，然后是站台尽头的信号灯，最后是站外的围墙。围墙外面是大片田野，五月初的河套平原刚刚绿透，像一块巨大的绿色绒毯铺到天边。
车速快起来。我下意识地看了一眼车厢显示屏上的数字：246公里每小时。这是一个让人恍惚的速度。
我想起父亲说过，爷爷曾参加过夜袭阳明堡的运输队。他们当时最大的愿望，不过是路好走一些，马跑快一些，少死几匹牲口，多运几趟货。
父亲年轻的时候赶上了绿皮火车。那时候他已经觉得快得不得了了，觉得火车是世界上最伟大的发明。可今天，从乌拉特前旗到临河，三十四分钟。
“千里江陵一日还”是李白的夸张，是诗人的浪漫。可今天，“千里”不用“一日”，两个时辰就够了。高铁不是把诗变成了现实，而是把现实变成了更快的诗。
四
从驿道到高铁，中国走了三千年。周代设“亭”，秦汉沿用，唐代的驿道遍布全国，三十里一驿，驿有驿马，昼夜待命。岑参写西域的驿路：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”那速度放在当时已经惊人，可那是官方的，是军情的，是八百里加急的，与普通百姓没有关系。
而今天，高铁是每一个人的。是母亲的，是父亲的，是千千万万普通人的。父母这一代人，从土房到楼房，从马车到高铁，从写信到智能电话。他们亲眼看着这片土地一点一点地快起来，一点一点地好起来，一点一点地先进起来。他们是这个时代最忠实也是最沉默的见证者。
我们的子孙辈呢？他们出生的时候，高铁就已经存在了。对他们来说，一个小时跑三百公里不是奇迹，是常识。一代人以为的天方夜谭，在接续奋斗者的努力中，成了下一代人眼中的习以为常。
出站的时候，预约的重点旅客服务的志愿者早早推着轮椅等在车厢门口，走的是无障碍通道，过闸机时，工作人员特意开了侧门，让我们推着轮椅先过。母亲又开始念叨：“服务这么好，服务真好……”同样的话一说再说，可她说的每一个字都是真诚的，不是客气，是发自内心的感慨。
妻子已经在出站口等着了。她利索地接过推着母亲的轮椅向停车场走去，又组织大家拍照，随后我们把父母搀上车绕着临河新区参观。父亲坐在车里，看着窗外的街道和高楼，不停地感慨：“临河变成大城市了……”
五
吃过午饭，我开车带着父母返程，妻子坐高铁回去，她还要取回放在乌拉特前旗高铁站的车。
车子驶出临河市区，午后的阳光从车窗外洒进来，暖洋洋的，带着初夏的味道。
从临河到前旗，父亲年轻的时候走过多遍，可风景却一年比一年不一样了。从前光秃秃的碱地，现在都种上了葵花和玉米。从前那些土坯房，现在都变成了红顶白墙的砖瓦房，藏在农田之间，像是谁在绿色的画布上点了一颗红点。父亲的嘴角微微上扬，边看着窗外边感慨着。
我忽然想起《论语》里的一句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”知道父母年高，一方面为他们长寿而喜，一方面为他们衰老而惧。这句话年轻时读不懂，觉得不过是一句平常话。人到中年，父母都过了八十五，才真正明白那个“惧”字的重量。母亲嘴上不说，可我知道她心里是怕的。所以她总念叨着要坐高铁。不是她多喜欢坐火车，而是她想在有生之年，坐一坐这个时代的车，走一走这个时代的路。
“穷则变，变则通，通则久。”从驿道到公路，从公路到铁路，一代又一代人，把路越走越宽，越走越快，越走越远。变化的是速度，是时代，是发展，而不变的，是路的方向，是走在路上的人，是儿女对父母的那一点心意，是父母对孩子的那一份体谅，是路的尽头那个叫“家”的地方。
带老父亲游乌梁素海
□王瑛（五原）
八十八岁的老父亲，一辈子辛苦操劳，养成了闲不住的生活习惯。整天骑着三轮车到处转悠，有次，他突然问起总排干南堤的油路通到哪里。我告诉他，那条路叫海望路，西起杭后的永明海子，东至乌梁素海。“沿着那条路去看乌梁素海近多了！”闻此，我决定领父亲去乌梁素海旅游。父亲听说要去乌梁素海，高兴得像个孩子似的，洗了头，刮了胡子，还特意找出了小妹前几天给他买的新衣服、新鞋放在炕头，准备去乌梁素海穿。
第二天一大早，我们一家三口驾车带着父亲开启乌梁素海之旅。为了满足老人的心愿，我们特意上了总排干，沿海望路向东。海望路路基高挺，路面平坦宽阔，总排干两侧的树木、农田、村庄等尽收眼底。父亲望着眼前的一切，高兴得不得了。
沿海望路行至梅林庙，我们转向南下，沿311省道一路向东，近晌午到达乌梁素海。近两个半小时的车程，父亲一点累的感觉也没有，兴致特别高。午饭时特意点了特色菜：铁锅功夫炖鱼、鱼头豆腐汤、糖醋鱼肉……父亲满心欢喜，边品尝边不停地夸赞乌梁素海的鱼肉质鲜嫩，味道鲜美。
稍作休息，我们便到了景区，映入眼帘的是一望无际的明净的海面，与蓝天相接，像一面硕大的镜子，海鸟翻飞唱着歌儿迎接远方来客。碧绿的芦苇荡轻轻摇曳，展现出旺盛的生命力。吸一口清冽的海风，一路的疲劳顿时消失殆尽。身旁的老父亲，神情专注地望着湖面，脸上露出无比的喜悦：“变了变了，完全变了，水质变好了，海鸟多了，太好了！”我们站在写有“乌梁素海”字样的石碑前合影留念，父亲精神矍铄，满脸笑意。
合影之后来到码头，考虑父亲年事已高，我们选择相对稳缓的机动画舫游船。片刻，船便驶入碧绿的芦苇荡，苇荡内海水清澈，一阵风吹来，芦苇发出“唰唰”响声。我们在苇荡间穿梭，汽笛声，笑声，惊呼声，在苇荡间回响着。父亲用手紧紧地抓着座椅，也同我们一起欢呼。我们继续在海面游览，这时一大片水草甸出现在眼前，它们紧紧地连在一起，像给海面盖了一层黄绿相间的绒毯。游船载着我们继续在清波上荡漾，一艘快艇从我们眼前掠过，卷起银色的浪花，让人眼前一亮。一群海鸥追着快艇在空中疾飞，欢乐的鸣叫声在水上回荡。转眼间便消失得无影无踪，水面慢慢地才恢复了平静。风轻抚着脸庞，赤麻鸭不时钻出水面与我们游戏。一个小时的海上观光，就这样愉快地结束了。我们离船上岸，看看老父亲，还是那样兴趣盎然，没有半点的疲惫之感。
移步来到码头大厅，坐在靠椅上稍作休息，我们便上了环环绕绕的水上栈道，漫步欣赏。父亲精神饱满，兴趣十足地穿行在游人之中，一会儿伸手轻抚栈道栏杆，认真查看栏杆上的鸟类科普介绍，一会儿俯身寻觅水中游鸟，一会儿又抬头眺望远方大片的芦苇荡。就这样，我们伴着老父亲，一路漫行，走走停停，欣赏着乌梁素海的美景。
从栈道下来，已是下午四点多。我们伴着落日余晖，驱车返程，圆满结束了这场温暖而愉快的旅行。
村子东头
□周文廷（临河）
我们家的地都在村子西北面。包产到户时，父亲为了好管理，把分的地都调换到了村子西北面的人民地。1995年，在好多人的强烈要求下，我们村的土地全部打乱重新分配，父亲再次将分到别处的地调换到了人民地。因为人民地的土地质量不如六十亩、葱头地的好，加之离村子较远，对父亲换地有人不解。父亲一笑：去人民地走顺了，爱种人民地的地。是的，人总是习惯走自己熟悉的路。
村子东头没有我家的地，我们也就不过去。后来，渐渐开始去村子东头是因为爷爷和老爷爷老娘娘的坟迁到了这里，逢年过节父亲领着我和弟弟上坟。那时父亲五十多岁，还很年轻，常常在去坟地的路上给我和弟弟讲些往事。当年老爷爷老娘娘带着子女从陕西府谷来到梁外，渐渐长大的爷爷学了石匠手艺，凿的碾子在当地相当有名。后来为了生计，肯吃苦的爷爷又带着父母来到现在的地方。
日子在平淡中一天天过去，我们谁也没去想那些看上去还比较遥远的事，以为生活会一直这样安安稳稳地继续。谁想有一天，父亲不和我们同行了，没说理由，没留只言片语，一向爱我们护我们、不肯离家的父亲，来了场说走就走、一去不返的旅行。
父亲的身体一直很好，八十岁前没进过医院，有个头疼脑热自己骑上自行车到邻村的小诊所配点药吃上，两三天就好了。父亲的饭量也大，八十岁了早饭能吃两碗面，见我只吃一碗面，嫌我吃得少。打去电话，询问家中情况，父亲声音洪亮、轻快回答，一口一个挺好，让我们不要替他和母亲操心……可以说，八十岁时的父亲，依然身体倍儿棒吃饭倍儿香，步履稳健利落像年轻人，老态龙钟、老气横秋这些词和父亲统统不沾边儿。这让我们十分放心。有时听到周围一些关于生老病死的议论，我们也没有表现出过多的忧虑。
父亲步入八十一岁后，身体出现了变化，没精神，饭量也小了，在夏秋住了两次医院，每次一个礼拜。大夫说父亲是冠心病，出院时配了几种药，并说需要终身服用。当弟弟和我说起这些我有点不相信，心目中健康的父亲怎么能和终身服药联系在一起呢？我回到家里，父亲精神大不如从前，好多时间闭着眼睛躺着。有天中午父亲突然精神了，吃了多半碗肉炒西葫芦，快吃完时，又往碗里倒了半碗开水，连汤带水吃完，用手擦了嘴，戴了一只皱巴巴的口罩到房后邻居家串门了。下午，我跑到邻村的诊所开了中药熬好，安顿父亲早喝一袋儿晚喝一袋儿。次日一大早，我坐拼车回临河，父亲坚持送我到村中的大路上。车掉头驶出，我望向车外，父亲痴痴地站在路边……说真的，当时我什么也没想，因为诊所大夫说，喝完这几副药保证父亲精神好起来，一如从前。谁知这一别竟是永远。17天后，我和父亲阴阳两隔……
那段时间，我无法从父亲突然离去的伤痛中走出来，一有空就从手机上看家里安在房檐下的监控。我明知道什么也看不到，弟弟陪弟媳在北京看病，母亲在四妹家养病，偌大的院子大门紧闭，空无一人。但我还是想看，看着那个空荡荡的院子，搜寻过去父亲提水饮羊、用箩头提着葵花片喂羊，扫院子、打炭提炭，在院中走动的情形，想想这个让我牵挂的院子牵挂的家，从今往后，再也看不见父亲的身影听不到父亲的声音，不觉悲从中来，泪流满面。
人生最大的痛，莫过于失去至亲，莫过于失去至亲后细细回想他生前的点点滴滴、音容笑貌。父亲离开的前一年春节，我们腊月廿九回去过年，到家时，父亲已做好了猪骨头烩酸菜，往桌上端饭时，还往我面前放了一盘煮驴板肠，我喜出望外，父亲一边告诉我在村里谁家买的驴板肠，一边急切地让我尝尝味道怎样。父亲的厨艺很好，眼睛不眨地看着我吃，听着我由衷的夸赞，笑容更加灿烂。以后几天，我顿顿都要吃点驴板肠，并用它招待了来拜年的亲戚，剩下不多一点，回临河时父亲又让我带上。
人常说，思念是条没有尽头的路，我对父亲的，除了思念，还有无尽的遗憾、内疚与不舍。父亲离开的第二年，我给老房子里安电暖炉时，心生自责：为什么不能早安一年，这样，没有气力的父亲就不用去打炭提炭……
去年清明，我和弟弟、侄儿回去给父亲和长辈上坟。那天风很大，我当时就想，人活在世其实就是一场风。父亲这场风，从村子西头刮到了村子东头。