老兵陈元书乘坐首列包银高铁

        □本报通讯员    代燕    文/图

        今年是抗美援朝出国作战76周年。伟大的抗美援朝精神历久弥新，是砥砺前行的宝贵财富。

        英雄暮年，荣光长存。我市以存史留痕、暖心圆梦、长效传承的担当，把对老兵的敬意化为可感可知的实事，让烽火记忆永不褪色、英雄精神代代相传，为新时代致敬英雄写下生动的基层注脚。

        2026年10月25日，中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年纪念日。市退役军人事务局工作人员敲开老兵欧德清的家门，送上熨帖平整的崭新军装。老人穿上后，工作人员又细心地为老人整理领花、抚平衣褶。快门按下的瞬间，白发苍苍的老兵挺直脊梁，目光坚毅。这张迟到数十年的戎装照，是这个特殊日子里，献给老英雄最庄重的敬意。

        七十余载风雨，当年跨过鸭绿江的热血青年，如今已是鲐背之年。在河套平原这片热土上，人们对英雄的致敬没有停留在口号上、仪式上，而是贯穿于抢救记忆、圆梦心愿、传承精神的全过程。这里逐步构建起“存史暖心、尊崇育人”的工作闭环，让每一位老兵安享尊严，让烽火记忆代代流传。

        让烽火记忆可感可传

        每一位抗美援朝老兵，都是一部承载历史的鲜活的教科书。随着岁月流逝，亲历战火的老人日渐老去。抢救性地留存战地记忆，成为刻不容缓的时代责任。

        95岁的临河区干召庙镇老兵魏发明，1951年入朝参战，是前线工程兵。在冻土覆盖的阵地上，他和战友们曾徒手挖掘、排除敌军定时炸弹。“一颗炸弹能炸出十多米的深坑，明知危险，也要往前冲。”他说。当年，他所在的连队120多名战士跨过鸭绿江，回国时仅剩20余人。七十多年过去，那些牺牲战友的名字，他始终清楚地记得。

        95岁的老兵刘玉魁，日常琐事常常记不清，连自己的年龄也说不准确，但提起部队番号说话依然铿锵有力：“63军189师567团红一连。”有人问他，敌人来了还敢不敢上战场？老人毫不犹豫：“敢！”去年，一段他面对提问坚定地回答“若有战，召必回”的短视频在网上传播，远在呼和浩特的老战友张登托一眼就认出了当年的老排长——正是行军路上塞给他半块饼干、弹片飞来时一把将他推入掩体的救命恩人。两人视频接通的那一刻，两位九旬老人同时抬手敬礼，一句“老排长，我向您报到”，让跨越六十余年的战友情直抵人心。

        为让这些珍贵的记忆永久留存，我市持续开展抗美援朝老兵口述史抢救工程：历时三年走访全市34位健在的抗美援朝老兵，录制音像资料2086分钟，整理口述文字13万余字，编纂出版《永不熄灭的精神火种——巴彦淖尔抗美援朝老兵口述史实录》。早在2022年，我市就启动“红色记忆留存工程”，工作人员走遍全市7个旗县区、行程超1万公里，为176位参战老兵拍摄专属肖像，建立“一人一档”数字化影像档案。这套完整的红色资源库，为精准服务老兵、传播英雄故事、开展红色教育筑牢了坚实基础。

        让尊崇关怀见行见效

        尊崇英雄，重在走心，贵在精准。2025年11月，市退役军人事务局联合市融媒体中心启动“戎愿”公益行动，打破以往“统一慰问、固定流程”的帮扶模式，坚持“老兵点单、部门接单、社会圆梦”，逐户上门征集参战老兵的微心愿，把尊崇行动做到老兵最牵挂、最期盼的地方。

        老兵张克良家住乌拉特中旗德岭山镇四义堂村，曾在朝鲜战场身负八处战伤。他的心愿很简单：穿一身军装，和家人拍一张整整齐齐的全家福。今年“七一”，工作人员带着军装登门为他拍摄全家福。快门按下前，老人即兴唱起《志愿军战歌》，还说起了七十多年前在朝鲜战场和当地群众交流的日常用语。这张全家福，圆了一位老战士的家国期盼。

        老兵刘三保和妻子结婚七十多年。当年奔赴朝鲜战场保家卫国，他一直亏欠老伴一场像样的婚礼、一张正式的合影。工作人员带着婚纱、摄影器材上门，为两位白发老人补拍婚纱照。握着老伴的手，老人动情地说：“这辈子欠你的，今天补上了。”一张婚纱照，是承诺的兑现，更是对默默守望后方、支撑军人报国的军属的崇高敬意。

        95岁的陈元书16岁参加抗美援朝，多次执行敌后侦察任务，火线入党；回国后扎根内蒙古，投身铁路建设六十余年。包银高铁开通首日，身着定制军装的他受邀成为首批乘客。列车飞驰向前，车厢里的乘客自发起立鼓掌。后来他走进驻地军营，站在新式国防装备前久久凝望，由衷感慨：“当年我们拿着简陋的装备拼杀，今天祖国的导弹、战机样样顶尖，再也没人敢欺负我们了。”这正是人民军队从弱小到强大、祖国从站起来到强起来的最生动的见证。

        抗美援朝出国作战纪念日当天，市退役军人事务局邀请部分抗美援朝老兵代表走进军供站。平日里为过往部队保障饮食的军营灶台，专门为老英雄燃起烟火。工作人员按照老兵记忆里的军营味道，精心烹制饭菜，用最朴素的人间烟火，致敬最可爱的人。

        让英雄精神永续传承

        圆梦是起点，不是终点。巴彦淖尔没有把尊崇老兵做成一次性活动、一阵风行动，而是着力构建常态化、长效化的工作体系，把服务老兵的暖心行动，转化为全社会传承英雄精神、涵养家国情怀的铸魂工程。

        2026年1月，内蒙古首个双拥主题专业直播间在我市正式开播。首期节目讲述了陈元书从战地侦察兵到铁路建设者的人生故事，并将“老兵微心愿圆梦”设为直播间常态化公益板块。直播间把双拥工作搬上云端，用数字传播延长英雄记忆的生命力，让深藏乡野的老兵故事传遍全网，浸润更多年轻人的心灵。

        尊崇的温度，藏在日常的陪伴里。2026年春节前夕，6位抗美援朝老英雄和“最美退役军人”代表围坐一堂，共忆峥嵘岁月。席间，老英雄们起身清唱军歌。当日恰逢一位老兵寿辰，众人齐唱生日歌，烛光映着白发老人的笑脸。市退役军人事务局局长任海韬说：“尊崇老兵从来不是一时的仪式，而是一朝一夕的陪伴、一餐一饭的温暖。”

        如今，市退役军人事务局已构建起针对抗美援朝老兵的“发现需求—兑现心愿—留存记忆—传播精神”的完整工作链条。“戎愿行动”精准对接老兵需求，影像工程留存珍贵红色史料，云端直播间广泛传播英雄故事，线下阵地仪式厚植崇军情怀，常态化结对帮扶把关怀送到老兵身边。这些工作从服务老兵个体出发，逐步延伸到进校园、进社区宣讲，让抗美援朝精神成为滋养全市人民的精神养分，真正实现了从“暖心圆梦”到“凝心铸魂”的价值升华。

        山河无恙，英魂永在。七十余载前，志愿军将士以血肉之躯筑起新中国的安全屏障；七十余载后，北疆儿女以赤诚之心守护英雄、传承精神。从为老兵圆一个戎装照的小小心愿，到系统留存红色记忆的长效工程；从传递一座城市的温度，到涵养一座城市的精神底色，巴彦淖尔的实践生动说明：致敬英雄最好的方式，就是把尊崇落到实处、把精神传之久远。在祖国北疆，伟大的抗美援朝精神正代代传承、生生不息，为筑牢祖国北方安全稳定屏障凝聚起磅礴的精神力量。