烟火人间，柴米油盐交织出生活的质朴画卷。在这看似平凡的日常里，亲情如潺潺溪流，润泽着每一寸时光。

        一顿热气腾腾的早餐，一次耐心细致的叮嘱，一个温暖有力的拥抱，一场说走就走的旅行，一种习以为常的家务……这些琐碎又美好的瞬间，藏着亲情最本真的模样。让我们一同走进烟火生活，探寻亲情至味。

        ——编者

        人间有味是陪伴

        □郝振华（临河）

        阳春三月，北方的早春依旧料峭,偶尔还会卷来沙尘。屋里暖气太足，让人干燥难耐，一家人都上火。

        思来想去，一个念头渐渐清晰：带父母去南方转转，寻一方温润天地，换换心情，也可调养身心。

        可劝起二老，却难上加难。他们一辈子守在家里，省了一辈子钱，操了一辈子儿女的心。怕花钱，怕路途辛苦，最怕的是给我添半分麻烦。满心满眼，全是顾虑，全是退让，全是那句刻进骨子里的懂事：“不给娃娃们添麻烦”。

        我软磨硬泡，千言万语也劝不动。最后索性先斩后奏，订好全程机票，再哄他们说退票损失太大。无奈之下，老两口才终于“被迫”点头，带着几分忐忑与胆怯，跟着我踏上行程。

        其实我心里，也藏着几分不安。怕他们路上身体不适，能想到的常用药，我都一一备齐揣在包里。

        飞机落地，老友早已在机场等候。

        原计划住酒店，可老友执意接我们去他家，说家里更舒服，照顾老人也方便，还说早已准备妥当。父母起初还拘谨，生怕打扰别人，可老友的热忱与实在，一言一行的真诚，让二老立刻欢喜起来，说就跟年轻的时候走亲戚一样舒服又安心。

        南方的早春，温润潮湿，鲜花盛开，连空气里都裹着融融暖意。置身其中，身心都慢慢舒展开来。

        每日清晨，老友早早起床，熬好小米粥，备上一桌子家乡味的早餐，暖胃又暖心。早饭后漫步闲游，午间归家小憩。午后再出门，饱览街头烟火。傍晚归来，备几碟小菜，陪老父亲浅酌二两。没有赶不完的行程，没有催不停的脚步，就这般静下来，安稳而舒心。

        我此行只有两件事：一是举着手机拍照片，捕捉每一刻的微笑与美景；二是眼观六路，留意路边可以歇脚的地方，让他们走一会儿就能歇一会儿。

        我平时视力并不好，可这一路眼睛却格外“明亮”。父亲腿脚不便，走不远，我便全程留心，目光扫过街角巷口，盯着哪里有能坐下歇歇的地方。

        父亲在家时，下楼买趟菜，走上十几分钟便要歇息。可这一路走走停停，他的精神头反倒足了许多，体力也渐渐好转。母亲最为欢喜，南方早春的万紫千红让她目不暇接。

        可越是这般，我心里越是五味杂陈。

        望着他们日渐佝偻的背影，看着他们走一会儿便要喘息的模样，我一遍遍问自己：这般执意带他们出来，是真心想让他们开心快乐，还是怕今后给自己留遗憾，求自己一份心安？

        常记得，父母年轻时，也爱热闹。那时条件有限，去不了远方，只待每年盛夏乡镇交流会，他们赶着马车，拉着年少的我去赶交流。给我买点好吃的，买点稀罕的东西，便是我童年最欢喜的时光，也是他们最鲜活明亮的模样。

        如今，我牵着他们的手出门看世界，可他们再也没有当年赶交流会的精气神了。

        父母会老，我们亦会老。

        子欲孝而亲犹待，敬老切莫等将来。

        人这一辈子，能走能动、有心有力的时光，实在太短太短。看着父母如今的模样，我心里更多的是惭愧和内疚。

        归来之后，偶然听见父母和亲戚打电话，说出去转转倒是也挺好，就是给娃娃们添麻烦了。

        此行归来，二老上火的毛病全都好了，他们自己也念叨：皮肤润了，也不干燥了，浑身都轻快了。

        我在心里默默笃定，往后，还要创造更多机会，带他们多走一走，多看一看。

        人间万千滋味，最暖不过家常，最安不过陪伴。

        有爱的地方，便是家

        □陈悦蓉（临河）

        总以为家是固定的浮标

        是巷口昏黄的路灯

        是藏着童年烟火的寻常院落

        于是我们背着行囊奔赴远方

        在陌生的城市里拼搏

        以为远方才有梦想

        慢慢长大后才懂得

        家从不是坐标上的固定方向

        而是有人等你的期盼

        是疲惫时可以依靠的肩膀

        是委屈时能被读懂的目光

        是风雨来袭时的避风港湾

        当爱意在心底生根

        无论身在天涯还是海角

        脚下的路便有了归向

        漂泊的船终会找到港湾

        那些跨越山海的奔赴

        都只为奔赴一场爱的团圆

        不必问家在何方

        有爱的地方，就有灯火明亮

        寒来暑往，岁月悠长

        只要心中藏着爱与牵挂

        每一步前行，都是家的方向

        每一次停留，都是归乡的模样

        家，是爱筑起的城堡

        是心栖息的地方

        只要爱不曾离场

        走到哪里，都是心安的故乡

        如果农具也有眼睛

        □菁茵（五原）

        如果农具也有眼睛

        它们定然

        偷窥了父亲的一生

        犁铧是父亲手中的笔

        带着他在原野里狂奔

        写下的段落

        参差不齐

        锄头是父亲的

        那块橡皮

        一次次帮他剔除

        心头冒出的一株株杂草

        镰刀是父亲的老伙计

        他们几乎寸步不离

        父亲磨镰刀

        也磨薄了丰腴的岁月

        父亲割庄稼

        也收割了茂盛的青春

        铁锹的把子

        和父亲的腰身一样

        越用越短

        父亲操着它卖力地挖坑

        最终将自己

        也深埋在这片土地

        而今

        这些农具

        再也不愿抛头露面

        它们收纳了父亲的体温

        对于他的秘密

        却绝口不提

        迟到

        □张少永（临河）

        熟得最好的杏，放进了冰箱

        品相最好的蔬菜

        放进冰箱

        坏的、发蔫的

        换上新鲜的日复一日

        因为父母知道，近期

        我打算休假，而又不确定归期

        看着搬到后备箱的菜

        吃着盘中餐

        心在疼，我知道

        不是父母准备早了

        是我回来晚了

        因为你，我牵挂另一座城

        （外一首）

        □刘立忠（临河）

        肩挑繁星

        挑灯夜战

        在汗水中结晶

        雕琢成你的绚烂

        如今的你、已成为我

        另一座城市的牵挂

        一边是乡愁

        一边是无限可能

        送别

        一路沉默

        刻意逃避离别的感伤

        来去匆匆

        在陌生的城市

        轻轻相拥

        泪水朦胧双眼

        毅然转身

        融入滚滚人流

        斑驳光影

        放映心海的记忆

        成长的酸楚

        酿造未来芬芳

        有一种幸福，是去儿子所在的城市

        □杨冬梅（临河）

        儿子大学毕业，背起行囊，奔赴一座陌生的城市工作，去闯属于他的山海。往后朝朝暮暮的日常，便安在了两千里之外的他乡。于是，奔赴他所在的城市，便成了我心底一份温柔的幸福。

        坐上火车，再换乘飞机，穿过一路风尘，奔赴那座他奋力打拼的城市。下了飞机，还要搭乘地铁去往他的住处。初到此地，我也是第一次乘坐地铁，总担心坐反方向，一边辨认站牌，一边向路人问询。这里没有我熟悉的老街旧巷，也没有家乡地道的烩酸菜与焖面。可只因有儿子在此，林立的高楼、川流不息的街道，几乎听不太懂的浙江方言，就连此起彼伏的蝉鸣，于我而言，都格外亲切。

        从过年到盛夏，不过半年未见。平日里微信视频，他总是一身松弛的便装。这次来接我，他刚从单位出来，一身笔挺的正装，身姿挺拔，格外俊朗，脸上漾开的欢喜，如同明媚的阳光。

        此番前来恰逢台风将至，原定要去的普陀山，在台风登陆前两天已经全面关闭。周五下午，他照常上班，我便去到附近超市，买回猪排、土豆与豆角。将近五点，我来到他公寓的公用厨房，打算给他做一顿排骨焖面。厨房空间宽敞，三面排布着灶台，配有微波炉、电磁炉、电饭锅，每户配有专属小柜，可以存放米面粮油、锅碗瓢盆。望着这间公用厨房，我不由得想起年少时看过的老电影《七十二家房客》。

        排骨焯水、煸炒，小火慢炖，接着我开始和面。四十分钟后，再下入豆角与土豆。等到儿子下班回家，我才发现这里竟没有擀面杖。我便找来一只细油瓶代替，擀出面片，为他做出一锅香气四溢的排骨焖面。儿子一边吃，一边不住夸赞味道可口。

        往后几日，我变着花样给他烹制爱吃的家常菜：萝卜炖牛腩，再铺上软糯的煮饼。饭菜的香气，吸引了同在厨房做饭的两位爽朗女士，她们直率地说想要尝一尝我的手艺。我便盛出一盘端给她们，她们尝过之后，连连称赞味道甚好。有一天晚上，我们还煮了甜玉米与毛豆，母子二人慢慢剥着豆子，闲话家常。

        每到夜晚，在他小小的出租屋里，我们母子常常闲谈至夜半。不谈空洞的大道理，只随意唠唠家常。我来到这里，不是为了絮絮叨叨，计较他有没有洗净床单、整理好衣柜，也不会指责他熬夜打游戏。我只是想亲眼看一看他生活的环境，陪他共度几日烟火寻常的时光。看见他可以妥帖照料自己，有勇气直面生活的风雨，听着身旁他安然熟睡的呼吸，我心底的牵挂，便放下了大半。

        正好赶上周末，他做起了我的向导，白天带我去河边，观赏黛瓦粉墙、小桥流水的景致。晚上带我逛夜市，待街边灯火次第亮起，街市人潮熙攘，来往游人品尝各色小吃，我们也挑上喜爱的食物，随性握在手里慢慢品尝。他和我诉说这座城市的繁华，也会袒露生活背负的压力。我很少说教，只安静倾听。昔日被我牵在手心的孩童，如今领着我领略异乡的风物，角色悄然互换，岁月就在这份陪伴里缓缓流淌。望着谈吐从容、处事稳重的他，我的心中满是欣慰，也藏着一丝淡淡的心疼。

        人世间的幸福千千万万。有人眷恋故土安稳，有人向往远方风景。于我而言，有一种幸福，便是奔赴儿子所在的城市。跨越千山万水的思念，化作触手可及的陪伴。不必朝夕相守，短短数日相聚，便足以慰藉心怀。看着曾经的少年成长为独当一面的大人，能陪他吃几顿家常饭，说几句贴心的话语，这份隔着城市烟火的相逢，便是岁月馈赠于我最温柔的幸福。

        洗碗小记

        □十一（临河）

        很小就帮妈妈洗碗做家务，直到有了自己的家庭，洗碗更是成了日常的事，却从没有想过洗碗藏着的小美好。

        一日，水龙头哗哗响着，温水流冲在泛着油光的碗壁上。就在这时，一道细小的彩虹突然在泡沫间闪现。是夕阳下的光线斜斜地穿过厨房窗户，洒在泡沫上。我停下手，看着那个小小的、颤巍巍的彩色世界，忽然想起三十年前的黄昏。

        那时候我还小，总爱趴在外婆家的厨房门框上。傍晚看外婆洗碗。她不用洗洁精，用的是热水和米糠，伴着米糠的粗糙摩擦与碗碟碰撞的清脆声响，双手在热水氤氲的白气里进进出出，碗碟在她手里转个圈，就变得光洁如新。有时她会哼着小调，是那种我至今叫不出名字的民间小曲。经她洗过的碗，总会摞得整整齐齐，在褪色的碗柜里闪着微光。

        “发什么呆呢？”爱人走进厨房，把我从回忆里拉回来。我指给他看泡沫上的彩虹，他笑了：“天天洗碗，今天才发现？”

        是啊，天天洗碗，结婚这些年，在这间厨房里洗过的碗，都可以堆成一座小山了，我却在今天才留意到。

        爱人的话让我想起一位朋友。她每天走同一条路上下班，一走就是二十年。直到有一天，她才发现路上藏着细微的变化：新冒出来的野花，邻居家新换的窗帘，路边小贩叫卖声的起伏……

        从那天起，我开始换个方式洗碗。

        我发现，其实每个碗都有自己的性格。那只豁了口的大汤碗，是婆婆留下来的，盛过无数顿团圆饭；那套印着蓝边的小碗，是我们刚结婚时在夜市淘的；还有孩子专用的防摔碗，碗底刻着小鸭子，记录着他从需要喂饭到自己独立吃饭的成长。

        静下心来，连洗碗的每一个瞬间都变得有了层次。水温从指尖开始蔓延，慢慢传到手腕、小臂。冬天时，这股暖意格外珍贵，像是一种温柔的慰藉。泡沫生成又破灭，发出极轻微的  “噗”  声，不仔细听根本察觉不到。碗碟从油腻转为洁净的过程，竟有一种难以言说的治愈感，就像把杂乱的一天归置整齐。

        最妙的是，洗碗时思绪会变得特别活跃。有时会想起某本书里的句子，有时会冒出写作的灵感，更多的时候，是那些被遗忘的记忆片段不期而至。

        上周三，我正在洗一只旧砂锅，突然就想起母亲用砂锅熬中药的日子。每天傍晚，家里都弥漫着草药特有的香气。母亲总是守在灶前，用小火慢慢煨，不时用筷子轻轻搅动。这个画面我已经多年不曾想起，却在洗碗时清晰地浮现出来。

        昨天，洗孩子吃酸奶的小勺时，想起他两岁时举着勺子，努力想把酸奶送进嘴里，却总是戳到脸颊上的笨拙模样。

        我开始明白，洗碗不只是洗碗。它是一个过渡，隔开喧嚣的白天与宁静的夜晚；它是一个仪式，为一日的饮食画上句号；它更是一段独处的时光，让人在重复的动作中，与自己、与记忆对话。

        现在我甚至有些期待每天的洗碗时刻。把碗碟轻轻放入水中，看着油污在水流中散去，露出瓷器本来的光泽。用抹布仔细擦过碗沿、碗底，再把它们一个个倒扣在沥水架上。最后用干布擦拭灶台，把抹布洗净晾好，做完这一连串动作，心里会升起一种奇特的满足感。

        偶尔，孩子会跑进来看我洗碗。“妈妈，为什么我们要天天洗碗呢？”

        “因为我们要用干净的碗，吃下一顿饭啊。”

        她似懂非懂地点点头，踮起脚想看水槽里的泡泡。我把她抱起来，让她用小手指轻轻触碰那些七彩的泡沫。她说：“真好看。”

        是啊，真好看。这些日常里的微光，这些被我们重复了千百遍的动作深处，一直闪烁着生活的本质。它们朴素，却坚实；寻常，却珍贵。

        或许多年后，她也会在某个黄昏，为自己的家人洗碗，然后想起，曾有一双大手抱着她，看过泡沫里的彩虹……

        别等以后

        □郎有存（杭后）

        干什么事情都要趁早，别等以后，因为以后的事情往往会更多。

        一辈子生活在后套农村的大爹常说：“完了说哇”“完了再看”等等，结果很多事情被推得遥遥无期，不了了之。一些事情要干就干，不能推到以后。大爹曾感慨地说：“有牙的时候没有锅盔，有锅盔的时候没有牙。”锅盔又叫锅魁、干馍，又圆又厚，像锅盖。大爹生在物质匮乏的艰苦年代，常常食不果腹，一心盼着能痛痛快快吃上一顿锅盔，却难得如愿。当生活好转后，大爹也老了，锅盔有了，大爹的牙齿却掉了，吃不动了。年轻时盼望吃到的稀缺东西，现在却只能眼巴巴地看着，牙齿不行了，胃口不行了，心中生出无限感慨。

        在我念书的时候，我很少读课外书，也曾想等以后有时间再多读些课外书。结果，参加工作以后，要比读书时忙很多，随着工作岗位的变动，自己承担的任务与日俱增，责任也更大。工作上一堆事，精神疲惫地回到家，还想消遣放松一下，读书的时间自然被工作、生活琐事挤掉了。再往后，当自己有了空余时间，想读一些好书，涵养自己的书香气时，自己的眼睛却不再像年轻时候那么明亮，读一会儿书，便感觉眼睛又涩又疼……眼前尽管有很多过去梦寐以求的好书，可看得很慢，看书的效率很低。想起这些，真后悔自己年轻时没多读点书。

        我们因为等待而错过了很多美丽的风景，甚至错过了另一种精彩人生。既然心中有想干的事情，为什么不立刻行动呢？

        有的人说：“等我以后有钱了，再孝敬父母吧。”结果等自己有钱了，父母却不在了，真可谓“子欲养而亲不待”。

        等以后再干，这其实是一种消极的人生态度。抱有这种想法的人不敢直面矛盾，遇到困难便徘徊不前，总想找个借口，把眼下的事情推到以后。殊不知，这一推，有的事情便没有了下文。这其实是人的一种惰性表现。

        人生很短暂，想干什么事情都需要付诸行动，不要拖到以后，以后还有以后的事情。等以后再干，会错过很多事情。

        干任何一件事情都需要雷厉风行，说干就干，不能等，不能推，不能把希望寄托于将来，寄托给别人。人生的幸福在于把握好现在，只要在干事的路上努力奋斗，车到山前必有路。一路上所遇见的风景，就是一种追求幸福人生的历程。到达目的地后，我们回过头来看，幸福其实就是一番艰辛的奋斗历程，是努力拼搏赢得的收获与荣耀。