中秋，是岁月的一枚温润印章。它曾照过唐时宴上的酒樽，映过宋时案头的饼香，见过游子辗转的行囊，也拥着亲人围坐的灯火，将亘古清辉揉进寻常烟火，熨帖着每一寸盼圆的心事。

        每至中秋，一轮圆月、一块月饼，总能勾起我们心底最柔软的情愫。那是对故乡山水最深的眷恋，是对至爱亲人无尽的牵念，更是对阖家欢聚最朴素的热望。

        ——编者

        中秋夜

        □向华（杭后）

        月亮从唐诗宋词里

        升起，一轮思念

        照在水上，莹莹闪光

        鱼鳞一样潜在波纹里

        风把水草摇成诗行

        月光打湿铁轨

        一趟趟列车奔向四方

        根在哪里，哪里就是家

        哪里就有乡愁

        炊烟像根线

        穿过母亲手中的针眼

        连着家里的灯光

        中秋的月亮

        举着斟满酒的杯

        把人们心头的祝福

        碰出响声

        中秋长信

        □贾燕霞（临河）

        月光总在这天铺得很满

        不用抬头

        胸口也悬着一轮皎洁的明月

        风裹着光轻轻唱

        山河把影子叠进静谧里

        万家灯火亮着

        我心里的那盏也跟着亮

        儿时的中秋夜在记忆深处

        父亲的果篮    盛着整季的甜

        母亲烙的月饼

        咬开是酥脆的香

        我们围着圆月亮坐

        说家常    也说往后的希望

        嫦娥在故事里飞

        小院的笑声    落满桌旁

        家人围坐的暖

        总在望月的夜

        悄悄溜进梦里

        梦是圆的

        月亮沉在云端很亮

        盛着没说尽的家常

        淌着思念

        我的牵挂    比月光更长

        中秋月

        □晨晓（五原）

        桂香将庭院酿成琥珀的醇度

        暮色被晚风轻轻揉碎

        月光自云隙间垂落

        是天地捧出

        一封未曾落款的家书

        檐角凝着清霜初吻的微凉

        万家灯火次第亮起温润的光

        月光浣过雕花窗棂

        淌满青石长巷

        在人间铺展成流银的旷野

        团圆的案头笼起淡淡薄雾

        盘中月饼镌刻着千年纹样

        笑语萦绕茶烟，翩跹而舞

        游子肩头落满清辉

        思念悄悄打湿归途的韵脚

        秋虫轻拨夜的丝弦

        明月是悬于九霄的晚舟

        载着山海间未拆封的念想

        有人把思念叠进月光的褶皱

        有人以空盏承接月光的重量

        这一轮皓然穿云而来

        以温润柔光

        熨平世间所有离别沟壑

        千川万水奔赴同一轮明月

        天涯遥望

        共踏一道光的阶梯

        桂影在窗纸上拓印约定

        恍然——

        天上的月

        是圆满写给人间的草稿

        而真正不落的婵娟

        在供桌烛焰里轻轻跳动

        是转身时衣角的一颤

        是相握的掌心缝隙间

        微光澎湃，岁岁绵长

        月满中秋

        □张改清（临河）

        当晚风拂过层层秋色

        一轮圆月悄然跃上苍穹

        如水的清辉倾泻而下

        与我的思念轻轻相拥

        桂香在夜色中缓缓弥散

        裹着心底岁岁的惦念

        万家灯火次第点亮

        每一盏都盛满团圆的期盼

        无法相逢于咫尺

        月光，便是跨越山海的信使

        纵然山河相隔

        抬头

        便共沐同一轮皎洁月色

        月圆不负赶路人

        （组诗）

        □池俊花（五原）

        月亮的独白

        今夜

        我是一面古老的铜镜

        静静地悬在天空

        撒一张柔软的网

        向城市、乡村

        打捞每一束

        悬在半空的眺望

        致环卫工

        路灯，站台

        缓缓移动的橘红色身影

        你用扫帚梳理我的银发

        身后的街道泛起柔光

        那是我吻着你的足音

        在惊醒的尘土里

        替你说出的一句

        早安

        致外卖骑手

        你的车轮

        转着我的光轮

        保温箱里装着别人的团圆

        导航提示“即将到达”

        敲开的每一扇门后

        都有月饼的香甜

        瞬间的恍惚

        举头望望当空的月

        手指又点开

        下一个订单

        致交通警察

        千家万户举头看时

        你正在十字路口

        校对平安的标点

        肩灯与街灯相互致意

        反光背心上

        镌着一句——

        家人在等，请牢记安全

        每到中秋意踌躇

        □贾雨川（前旗）

        时光从不停下脚步，天气转凉，草木渐衰，又到中秋了。

        每年中秋，我会准时备好月饼，摆上几盘鲜果，雕一个菜篮一样的西瓜，摆在阳台的桌子上，希望一家人团团圆圆、和和美美，希望生活甜蜜安康。夜深人静时，我会独自立于窗前，仰望那一轮皓月。清光如水，洒满大地，也透过窗户的玻璃，洒落在我的身上。

        小的时候家里生活拮据，到了中秋，没有一点过节的气氛。年少轻狂的我质问父亲，为什么过中秋节，我们家连个月饼都没有？父亲说，那东西甜腻腻的，没吃头。我看向母亲，母亲低着头，继续一针一线地缝补衣服。那时的生活过得清苦平淡，时间也像一头拉车的老牛，走得很慢。

        后来，我怀揣梦想走出家乡，风风雨雨，渐渐地把家乡淡忘了。记得那一年中秋，我怀着许久的思念与歉意乘车回老家看望父母，带回去香酥的月饼和新鲜的水果、羊肉，最重要的，是带着老人想见的孙子。热热闹闹地吃完饭，母亲开始忙着洗锅刷碗，父亲则悄悄走出去，坐在门前的台阶上发呆。第二天，父亲才告诉我，母亲得了癌症，已是晚期。那一次中秋团聚，是我和母亲过的最后一个节日。

        以后的日子里，尽管生活过得还算不错，但中秋已经是我的一个心结。儿时不懂离别，只觉得月饼就是香甜的，月亮就该是圆的。后来才清楚地知道，之前的生活尽管缺少物资，甚至中秋节没有月饼可吃，但一家人团团圆圆，没有牵挂。而此时，什么都不缺了，却缺了最牵挂的人。感慨之余，曾经写诗一首：天冷了/我想回家/中秋月孤独地徘徊、颤动/如我的眼泪/毫无美感地摇滚/我想有一把梳/梳理风刮来的愁绪/父亲老了，儿子也大了/有人在等我，中秋/即使带着香酥的月饼/也唤不回生我的母亲/就奔波在朦胧的岁月里/惭愧得不想看月光/问镜子里的人/为什么总抽一支消愁的烟/呛得泪水爬过皱纹/一眨眼/竟然老去了半生/还找着未圆的梦。

        月亮依旧是那一轮月亮，不同的人，却是不同的心境。中秋已不止是一个节日，更是藏在烟火里的期盼。皓月当空，万家灯火辉煌，游子们携妻领着孙辈归来，家家户户亲人相聚，赏月闲谈。笑语声声，花果飘香，处处皆是安宁祥和的景象。尤其是我们河套地区，良辰佳日，怎能没有美酒，亲人朋友总得来个一醉方休。

        这几年中秋节，我都会准备好丰盛的宴席，让父亲坐在正席的位置，为他倒上新鲜的果汁，然后一家四代人共同举杯，庆祝中秋节快乐。中秋节也为我们提供了孝顺老人的机会，父亲看到他的孙子、孙媳和重孙，更是心中乐开了花。我想，就让父亲多享受些天伦之乐吧，我以为这样的日子会一直延续下去。我庆幸，我还有老人可孝敬，不忙了，就能和父亲谈谈心，编个玩笑让他笑一笑。

        可是，父亲也走了。此时，我才觉得我成了名副其实的孤儿，世上再无生我养我的人。那种无力感，自心底而生，就如同李清照《一剪梅》中那句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”今年的中秋，我该怎样面对？我已年近花甲，鬓生华发，眼角爬满岁月刻下的皱纹。儿孙绕膝，三餐安稳，闲情雅致，日子看上去从容而富足。可只有自己清楚，喧嚣的背后，心底总有一处空荡荡的角落，时时泛起微凉的涟漪。那是时光留下的缺口，是再也无法弥补的缺憾。从古至今，无人能避免这种缺憾，婵娟依旧，故人不在，再多的想法都是奢望。

        我已完全读懂了父母曾经的辛劳，读懂了他们藏在银发里的心酸。可是，想要好好说一声感谢，想要再陪他们吃一顿中秋的晚饭，想要再叫一声爸爸妈妈，已是再也不能实现的心愿。有时夜里入梦，仿佛还能听见母亲在灶台旁忙碌的声响，看到父亲端坐在沙发上的身影，梦醒才知不过是一场虚幻。原来，最深的怀念，从来都不是撕心裂肺的痛哭，而是不经意间，涌上心头的一阵酸楚。我想，借着这一轮明月，遥寄一份思念吧。

        月光静静地流淌，穿过悠悠岁月，照过古人今人，也将陪伴我的往后余生。人生的意义，并不在于事事圆满，不如意是常态，圆满只是短暂的馈赠。与往事和解，与岁月共情，有一份淡淡的忧愁，也拥抱当下拥有的温馨。月光所照，便是安心；心若安处，即是圆满。

        老屋月饼，岁岁余温

        □武桂芬（五原）

        市面上的月饼年年换着新模样，可舌尖记住的美好，从来不在华丽礼盒里。那味道锁在一方木模之中，藏在老屋灶台的烟火里，是独属于我家的手工月饼。它揉进了时光，藏着匠人的初心、父母的勤勉，还有爷爷穷尽一生，独予我的那份温柔偏爱。

        我家的月饼，总是与众不同。这份独特，始于姥姥传下来的一方老月饼模子。它不是机器批量打磨的物件，是老工匠一凿一斧手工刻成。模上雕刻着一座精巧的小楼房，楼阁雕栏，纹路细密清晰，楼阁上方，还镌着一轮明月。一方小小的木模，藏着老一辈人的审美和对美好生活的向往。

        母亲做月饼，半点不肯将就。面饼压进木模，一定要掌心均匀用力，让面团和模子紧紧贴合。压出来的月饼，图案必须完整清晰，饼面平整，厚薄匀称，容不得半点马虎，这个活儿后来就落在我身上。烤制更是考验功夫，火候稍有差池，饼形就会损毁，母亲一刻都不肯停息守着灶台，添柴烧火，观察及时翻面。

        父母二人配合默契，各有拿手。父亲和面，油水比例拿捏得恰到好处，面团柔韧有劲，烤出的饼酥松绵软，入口不硬。调馅是母亲的绝活，拌馅时用买来的酥饼揉成碎和炒好的面拌起来，拌入白砂糖、玫瑰、青红丝、花生碎、白芝麻、葡萄干，最后加熟胡油再喷白酒。各样馅料相融，酒香伴着食材的香，散发着独有的味道。

        月饼晾凉之后，收纳也有讲究。备一个专门存放月饼的大肚粗瓷坛子，坛内轻喷一点酒，一层月饼，几颗冰果，层层码放整齐，最后封好坛口。酒香、果香慢慢浸润饼身，月饼存很久也不干硬，依旧带着温润香气和湿度。

        童年中秋的甜，一半来自月饼，一半来自爷爷的偏爱。中秋分饼，母亲公平，兄妹每人五块。爷爷总会悄悄多留几块给我，这是持续多年的小秘密。家里月饼吃完没几日，等到我放学饥肠辘辘赶回家时，爷爷就像变魔术一样从柜子里拿出一块月饼，我像只小耗子，寻个角落，乐滋滋地独自享用这份专属的欢喜。

        这份偏爱，直到十七岁那年，我离家求学。国庆假期回来，爷爷依旧给我留着月饼。抬眼一望，我心里猛地一沉。黝黑的脸上沟壑纵横，皱纹一道道深嵌，原本挺直的脊背沉沉弯下去，脚步拖拖沓沓，再也没有从前利落的样子。他慢慢打开柜子，枯瘦的手指微微颤抖，小心翼翼取出月饼，浑浊的眼里泛着一层泪光，目光落在我的身上，满是疼惜：“穷兵饿学生，在外面肯定吃不好。”说着，把月饼递到我手里，不住催促我快吃。我接过月饼，鼻尖一阵发酸，连忙低下头，装作盯着手里的饼，把涌上来的酸涩强行压下去，不敢让他看见我眼底的难过。

        那个中秋过后，爷爷身体急转直下，常常反胃，吃不下饭，后来确诊胃癌晚期。那年的圆月，成了我们相伴最后的中秋。

        一个周末，我赶回家。下车一望，再也看不到从前那个守在门市部前、蹲在路边等候我的身影。踏进爷爷的旧屋，他已经卧床不起。曾经结实硬朗的身子瘦得脱了形，薄薄一层皮裹着嶙峋的骨头。看见我进门，他黯淡的眼睛一下子亮起来，眼眶慢慢泛红，费力地微微抬了抬手，枯瘦的手指颤巍巍指向炕下的红躺柜，气息微弱，一句一顿：“爷爷给你留了月饼，你自己取吧。”

        我应声答应，喉头紧紧绷住，不敢多说话，生怕一开口声音发颤，泄露心底的悲伤。我俯身打开柜子，一个铁盒子里裹着层层包裹：粗布，笼布，牛皮纸，里面静静躺着五块月饼。一层层掀开包装，泪水一下子涌了上来。我慌忙敛住神色，强装平静，匆匆对爷爷说，我去抱柴火滚水，转身快步跑到屋外。秋风掠过院落，我站在风里，任由泪水无声淌下。

        擦干眼泪，平复好情绪，抱柴回屋，烧水，帮爷爷擦拭身子。蹲在灶台边，我拿起月饼。因为在柜里存放日久，胡油已经走味，饼硬得硌牙。我依旧慢慢吃着，尽量吃得从容，像从前那样。心里清楚，往后岁月，再也没有人悄悄为我藏起月饼。

        如今每逢中秋，市面上月饼各样，可我总想起老屋那方雕花木模，想起灶上飘起的饼香，想起爷爷藏在柜子里的牵挂。一块手工月饼，裹着家常烟火，藏着人间深情。月光年年依旧，那份独属于我的甜，永远留在旧时光里。

        中秋月饼寄情长

        □郎有存（杭后）

        中秋佳节临近，陕坝街上又飘起月饼香味，街头一些干货店门庭若市，不少居民自带面粉、红白糖等用料来打月饼。店门前摆着刚烤出的色泽黄亮的月饼，招揽顾客，整个小镇似乎浸润在一股月饼的油香味中。呼吸着诱人的香味，很让人怀念儿时的中秋节。

        回想多年前住在农村，过了七月十五，就掰着指头盼望中秋节，总是期待母亲早点给我们烙月饼，那是儿时最爱的美味。烙月饼那天，我们像过年一样高兴，帮助抱柴火，干农活，回来时从农田里采摘回薄荷、向日葵、黄花叶等，这些取自大自然的花草枝叶，色泽鲜艳、香气扑鼻，是家家户户蒸大月饼馍的常用颜料。母亲翻出放在厨柜深处、一年只用一次的月饼模子，清洗干净，和起面，把红糖和白面拌成馅。月饼的做法和包子大同小异，母亲把揉好的面切成小块，擀成面皮，包上糖馅，放在月饼模子里按压，大小与模子的凹处正好吻合，然后从模子里磕出来，此时，一个带有花纹图案的月饼就做成了，看着就让人眼馋。大多时候，我乐意蹲在炉台前，给母亲烧火，为的是能最早吃上月饼，近水楼台先得月嘛！

        但烙月饼要掌握火候，火大易糊，火小夹生。母亲有时凭不来我们，自己烧火，不住翻看月饼的成色。烙好的月饼表皮发黄，肚子鼓起，有的从里面漏出糖，满家飘散着一股浓郁的油香味。我们急着要吃，母亲总是怕烫着，等散去大热，才肯给我们姐弟四人一人发一个。其余的则要留下，精打细算，一直要吃到过了八月十五。母亲还会蒸一个像锅一样大的月饼，把五六层面叠加起来，每层间夹有胡麻、薄荷、黄花叶粉等配料，周边一圈装饰捏成耳朵或花的形状，蒸出的月饼像一朵盛开的鲜花。吃时用刀切成一方一方形状，层次颜色分明，吃起来有发面包的虚软，又有油香滋味。

        只是那时生活清贫，月饼中的油和糖很少。有一年中秋节，母亲烙出月饼，我们姐弟几人急忙要了一个，一大口下去，还没咬见糖馅，满口烙饼的口感，没吃见一丝甜味。我们抱怨母亲说，糖放得太少，结果招致母亲的一顿训斥：“吃上白面还嫌不好了，我看你们一个一个是脖颈吃粗了！”“妈，你看我的脖颈吃粗了吗？”我抬高头、伸着脖子问母亲。因为我那时还不知道这句话的意思。正在吃饭的母亲听后，突然大笑。

        我们渐渐长大，生活水平节节攀升，食品也日益丰富。做月饼由放少量比例油糖逐渐变成三油三糖，月饼种类也扩展到提浆月饼、擦酥月饼、水果月饼、混糖饼等多种多样。中秋节，往往也是收秋大忙时节，忙的时候，大多数人家出工时带上西瓜和月饼，收割葵花、玉米到中午，就在地堰树荫凉下吃一顿西瓜泡月饼。有时候，农家不只要吃月饼，还要杀鸡，或宰羊，炖一锅肉犒劳一家人。

        中秋节也是中国人的团圆之日，出门在外的游子，只要有时间，跋山涉水也要回家与亲人团聚；相爱的情侣，也要在中秋月圆之时，相聚在一起，谈天赏月，共话美好未来。

        如今月饼已不再是稀罕物，但中秋佳节，依旧少不了月饼的滋味。少了月饼，中秋便少了几分团圆喜庆的烟火气息。岁岁年年，人们对月饼的喜爱从未消减。这一缕绵延不绝的情愫，正是几千年来，中国人刻在心底的中秋情怀。