在岁月的长河中，总有一些旧物承载着无尽的乡愁。

        煤油灯的光晕、土炕的温热、戏台上的锣鼓、帽圈子的讲究、缝锅簰子的针脚……旧物是时间的容器，封存着远去的生活与温度。

        ——编者

        煤油灯的记忆

        □周涛（包头）

        “小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”童谣从记忆深处浮起时，便想起小老鼠被困灯台的样子。在那个被煤油灯照亮的年代，每一盏灯都封存着一代人的记忆。

        在电灯没有普及之前，人们照明都是在灯台顶端的器皿中盛油点火。作为燃料的灯油，大多是植物油或动物脂肪，所以老鼠喜欢偷吃。后来进入煤油时代，煤油灯成为照明的主要工具，老鼠也从此断了吃灯油的念想。

        我见过三种样式的煤油灯。最好的一种叫马灯，是一种可以手提并能防风雨的煤油灯，我们村里每个生产队都有一盏，有时候，村里剧团演出《红灯记》时，也会借用这种灯做道具。一种是带玻璃灯罩的“洋灯”，由底座和灯罩组成。这种灯在当时的农村也不多见。还有一种就是最为普通的简易煤油灯，用空墨水瓶盛油，用锥子在瓶盖上钻孔，将牙膏皮卷成的灯芯筒插入钻孔，刚好卡住棉线做的灯芯。

        计划经济时代，煤油票比粮票还金贵。每月供销社的煤油桶前，总排着攥着油本的妇女们。我至今记得煤油那股味道，像被太阳晒化的沥青味。我家有一盏“洋灯”，但很少使用，除过年过节外，大部分时间都是摆设。母亲常常把“洋灯”擦得锃光瓦亮，放在显眼的地方。因为这种灯芯特别粗，耗油量很大，用不了半个月，一斤煤油就消耗殆尽，所以我们平日里只使用墨水瓶做的煤油灯。

        那时的煤油灯总是来回挪动，屋里屋外，拿进拿出。即使是墨水瓶煤油灯，借光的事情几乎成为家常便饭。爷爷和奶奶有时候看见我们写作业，便搬个小凳子坐在炕沿边剥麻皮、搓绳子。有时候，邻居家断油后，孩子们也会过来借光写作业。随着燃烧时间延长，剩余的灯油越来越少，缺油的灯芯越烧越短，火苗也越来越微弱，我们便慌忙收拾东西钻入被窝。

        大多数人把煤油称为“臭油”，但我却偏爱闻煤油的味道。每次去供销社买东西，我都会在煤油桶前闻好一阵子。可煤油除了气味特别之外，几乎没有一点让人称道的地方。煤油灯点燃后，黑烟徐徐升起，附着在墙壁上、房梁上、窗户上，把周遭熏得黢黑。

        印象最深的是在煤油灯下听父母讲故事、做手影。在昏暗的土坯房里，风从门缝中吹进来，灯头的火苗东倒西歪，房屋的犄角处全是忽明忽暗的影子。这时父亲娓娓讲起乡间旧事，那些动人的往事总能勾着我们的心神。有时候，父母也和我们一起玩手影游戏，把灯放在靠近墙的位置，手在灯前变换各种姿势，斑驳的墙面上便映出各种动物的形象，小兔、小狗、小猫，活灵活现，那便是属于我们憧憬的童话王国。

        上世纪70年代末，村里通了电，但煤油灯仍然是乡亲们日常照明的必需品。我们上高中时，已经是80年代，学校为节约用电，规定了作息时间，同学们早晚都需要点煤油灯。就是在这昏黄的煤油灯下，我们度过了小学、初中和高中生活，正是这盏盏煤油灯，照亮了我们前行的道路。

        如今博物馆的展柜里，几盏褪色的煤油灯静默如初。它们的玻璃罩上还留着烟熏的痕迹，灯座缝隙里似乎还藏着未讲完的故事。每次经过，我都会驻足良久，恍惚间又看见母亲在灯下补袜子，针脚随着光影轻轻颤动。那些被煤油灯熏黑的岁月，原来早已成为我们心中一束难忘的光。

        缝锅簰子

        □杨开昌（临河）

        儿时记忆里，母亲常年忙碌，闲暇的时间很少。冬天也是如此。每到冬闲时节，母亲就热衷于三件事——做鞋、织毛衣和缝锅簰子。家做鞋和毛衣不多说，单说母亲缝的簰子，针脚细密均匀，美观周正，结实又耐用，每一个细节都透露着她对生活的认真和热爱。

        簰子，可以是锅盖，也可以是瓮盖子。生活艰苦的年代，后套人总喜欢在地堰子上种上一排排特别的高粱。这种高粱的穗子比较松散，主要功能也不是打籽，而是用来制作笤帚和簰子。秋收的时候，人们把高粱秆的上半部割回家，然后晒干保存，冬天就能派上大用场了。

        冬天来了，男人们会用高粱穗子扎出一把把精美实用的笤帚或者锅刷子，而缝簰子的任务则留给了心灵手巧的女人们。她们精心地将高粱秆上端光滑直挺、皮硬瓤软、粗细均匀、没有节点的部分挑选出来，去除外皮后就可以大显身手了。精选出来的高粱秆，后套人给它们起了个可爱的名字，叫“茭箭箭”。

        早先时候，为了缝簰子，女人们先要搓出一根根细麻绳。后来，细麻绳就由买来的白尼龙线代替了。缝制时，母亲先取两根长短一致的茭箭箭垂直交叉成十字形，用针线从中心点穿透固定，形成基础骨架。接着逐步添加更多茭箭箭，横竖交替排列，确保每根之间紧密贴合。固定时需用力拉紧麻绳或者尼龙线，多穿几道线以防松动。就这样不断地以中心点向外辐射状添加茭箭箭，达到想要的大小。最后，取一根与所需长度一致的茭箭箭，将其中心用针定在簰子中间，一边转动它，一边用菜刀将缝好的茭箭箭多余部分切掉，再将边缘修整整齐，一个圆圆的漂亮的簰子就诞生了。有时候，为了提拿方便，还要在簰子的中心或者边上缝上麻绳或者尼龙线提手。

        缝好后的簰子，有大有小，茭箭紧密而整齐地排列着，有两层，互相垂直。簰子不仅能盖在锅上，还可以配套各种大小不一的瓮，无论是装水、装米、装面还是盛放咸菜，都离不开它们的保护。尤其是包饺子和蒸馒头的时候，在簰子上放过的饺子或者馒头，仿佛吸收了植物的味道，会增添一种天然的香气，吃起来感觉更好。

        那时候，用来蒸包子、馒头、花卷的笼屉也是用茭箭箭缝出来的。只不过缝制的过程中要均匀地留下一些方孔，以便让水蒸气透上来。

        母亲缝锅簰子的时候，我总喜欢在旁边“捣乱”。那时我们的玩具都是自己做的，而茭箭箭就是制作玩具的绝佳材料。我把母亲挑剩下的茭箭箭和她用菜刀切下来的边角料收集起来，然后充分发挥自己的想象力，把一根根茭箭箭化腐朽为神奇。

        用茭箭箭制作玩具，最基础的做法，就是小心地把外皮和瓤分离开，再用瓤当作连接的部件，将外皮固定起来，便能做出各式各样充满巧思的小玩意儿。我最爱做的便是“眼镜”，戴上之后自带一股古典气韵。那个年代，戴眼镜的人本就不多，在大家的印象里，戴眼镜的都是饱读诗书的文化人。所以每当我戴上这副茭箭箭眼镜，心里便洋洋得意，恍惚间觉得自己也成了有学问的人。我还常常做“二胡”，虽说只是模样和拉琴的动作稍稍相像，可我和小伙伴们依旧玩得不亦乐乎。我也曾用它做成“灯笼”，这种灯笼里面不能点燃蜡烛，却不妨挑在手里，提着四处奔跑嬉闹。

        除此之外，我还用茭箭箭做过自行车、小房子、小马、花朵……几根茭箭箭就给我们的童年带来无穷的乐趣。而用过了的碎渣子直接扫到炉子里烧火，一点也不浪费。母亲缝簰子时，我就在一旁沉浸在自己的玩具世界里，那些由茭箭箭变成的玩具，陪伴我度过了许多快乐的冬日时光。

        现如今，锅盖大多都是不锈钢的，或者用加厚玻璃做的，人们再也不用像过去那样，花费时间和精力去缝制簰子了。然而，那些手工缝制的簰子，不仅是我们生活中实用的物件，更是连接着过去与现在的情感纽带，它们是原生态的生活智慧，见证了生活的变迁，也见证了那段虽艰苦却充满温暖与欢乐的童年时光。虽然现在的生活变得更加便捷和丰富，但那些关于簰子和茭箭箭玩具的记忆，却永远留在了我的心中，成为我生命中一段珍贵的宝藏。

        帽圈子

        □刘利元（广东江门）

        “很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫了。”这是著名作家陈彦所著，获第十届茅盾文学奖的长篇小说《主角》开头的精彩描写。

        “帽圈子”是什么呢？可能很多人不明所以了。必须举个例子才能说明，老早之前的电影里经常出现，影响力最大的是《小兵张嘎》，嘎子头上戴个帽圈子，感觉倍儿爽，小孩子们纷纷模仿。

        塞上的夏日，太阳能把人晒脱皮。那个时候，村里没有雨伞，更没有防晒霜。唯一可以抵御烈日的东西，便是这个帽圈子了。好在村里不缺柳树，不远不近总能碰到。于是下地割麦的人，一边走路一边从路边的柳树上割几把柳条，随手编个圆圈，戴在头上劳动。上学的孩子们呢，背个书包在河堤上左蹿右蹿，围着一株老柳树蹦跳着往上够柳条，够着了，拽扯下来，胡乱编好，往头上套。然后排着队齐声高唱，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！”

        放学了，一帮孩子们重复操作，继续折柳条编帽圈子。早上编的呢？快到校门口时，早丢一边了。如果河里没水，孩子们继续进行早上的小合唱，或者来场管弦乐小合奏。哪儿来的“管”呢？就是柳笛。什么是柳笛呢？就是从帽圈子上扯下一根柳条，捏在手里来回揉搓，感觉松软了，用牙齿紧紧咬住略微粗的那头，用手从上往下捋出一个空管，再用小刀切成几小段，把一头的嫩皮刮掉，含在嘴里使劲吹。“弦”呢？就是口琴。“呜呜哇哇”的合奏，虽然不成章法，但孩子们自得其乐。

        若是河里来了水，情形就截然不同了。一帮人个个摘下帽圈子，三下两下撕开来，再拔一些河堤上的苦豆子，用柳条捆绑起来，推到河沟里捕鱼。怎么捕鱼呢？那草棒恰如一道渔网，往前推进，水被过滤了，鱼却被夹在里面。野外放羊呢，更得像忆秦娥幼年那样戴帽圈子了。我老家后套的草滩空旷无垠，羊群游移不定，一会儿往东一会儿往西，想找个能固定遮阴的地方很不容易，必须早早戴个“大草帽”。

        看了同名电视剧《主角》，发现幼年的忆秦娥并没有戴帽圈子，而且也没有在山坡上放羊的情景。也难怪，这个年代的编创人员很少有真正放过羊的经历了，他们以为在羊圈里给羊喂草就是放羊了。既然是在喂羊，自然就不用戴帽圈子了。

        真正的作家艺术家必须有深厚的生活基础，能够打动人心的话语和表演也必须是从生活中长出来。为什么陈彦老师的作品那么具有感染力呢？原因就在于此。我们好好学习吧！

        家乡的戏台

        □武桂芬（五原）

        提起我的童年，不得不提我家西边的戏台。

        老辈人偏爱山西梆子。爷爷是个戏迷，不打牌、不溜达，闲下来最大的乐趣就是听戏、讲戏。从我记事起，家里的夜晚就总是安静的。一盏煤油灯悬在屋中央，灯芯透出小小的一束光，把屋子照得暖融融的，角落尽是浅浅的暗。爷爷坐在灯影里，不紧不慢地给我讲戏。

        夜色静谧，人声稀疏，他的声音低沉舒缓。从《三娘教子》的持家教子，讲到《清风亭》的人间冷暖；从《金沙滩》的沙场悲壮、杨门女将的忠勇，讲到穆桂英的敢作敢当。一出出老戏，伴着煤油灯的光影，日日落在我心里。我不懂什么戏曲韵味，只是听得多、记得熟，自然而然，就爱上了这苍凉婉转的梆子腔。

        我家是小镇上最寻常的职工家庭。家属院隔壁，一墙之隔就是镇上的电影院。那是全镇最热闹的地方。平日里放映电影，一到夏秋季赶交流会，院里的大戏台便搭起来，成了整座小镇的中心。

        戏台高出地面一米多，柱子漆着暗红色，经日晒雨淋，色泽斑驳。台面红砖铺得密实平整，踩上去稳稳当当。戏台后头一条长长的走廊，光线幽暗，安安静静。演员们就在这里上妆卸妆、整理行头。走廊两侧挂着层层叠叠的戏服，红绿蓝紫，色彩鲜亮，头盔、髯口、刀枪道具依次摆放，淡淡的布料浆洗味、胭脂油彩味交织在一起，便是小时候我心里最特别的“戏味”。

        每年麦收结束，河套的麦子入仓，田里瓜果陆续成熟，镇上便会举办物资交流会。镇里年年都会请来晋剧团唱戏，一连数日，小镇的夏夜热闹非凡。

        河套的夏日毒辣，地气滚烫，当地人素来有午休的习惯，大戏便统统排在夜里。下午四点多，电影院的大喇叭准时响起，穿透燥热的空气，清亮的声音一遍遍播报当晚剧目。声响飘满整条街、飘进我们家属院，家家户户的耳朵里，都跟着提前热了起来。

        开场头几日，剧团会派出最优秀的角儿。名角一登台，唱腔一响，戏台前便挤得水泄不通，黑压压尽是人影，晚风拂过，满场都是鲜活的烟火气。

        那个年代，职工生活安稳，却也节俭。天天买票看戏，依旧是舍不得的花销。好在单位体恤职工，每逢唱戏都会发放福利戏票。起初几日，我们凭着单位发的票，大大方方进场落座，看得清清楚楚。

        票有数，热闹无尽。票用完的那一刻，心里空落落的。每晚墙外锣鼓一响，心里便痒痒的，实在不甘心待在家里。

        恰巧电影院东墙紧贴我们家属院，邻居家的房顶，正对戏台，视野开阔。这两处房顶，便成了我们专属的免费看台。天一擦黑，晚饭草草吃过，家属院的大人小孩就陆续出动，踩着木头房梯，轻轻爬上平房屋顶。夏日晚风徐徐，却也藏着成群蚊虫，一个房顶能挤十几个人。所有人都安安静静坐着，目光齐齐投向远处灯火通明的戏台，舍不得错过一板一眼、一字一腔。

        多数小孩子看不懂戏文，只图新鲜热闹。看着台上花花绿绿的戏服、夸张的脸谱、往来穿梭的动作，看一会儿便觉乏味，蹦蹦跳跳就下房回家了。

        我却看得懂。戏一开演，先是一通急促铿锵的锣鼓，敲得人心头振奋，将夜色彻底闹热。紧接着丝弦悠悠响起，婉转的调子漫溢在晚风里。花脸率先出场，步子稳健、气场十足，一抬手、一亮相，便镇住全场。小伙伴们听着咿咿呀呀的唱词，全然摸不着头脑，唯独我能顺着唱腔跟上剧情。他们总围在我身边，让我讲解戏里的前因后果、好人坏人，一个个听得目不转睛，总好奇我为何什么都懂。其实哪里是我聪明，不过是无数个煤油灯相伴的夜晚，爷爷早早将这些故事讲与我听，悄悄铺垫在了我心底。

        一场戏约莫两个小时，夜色越沉，街巷越静。看戏的人渐渐散去，戏台前的人潮慢慢稀疏。唯独我和爷爷，一老一小始终稳稳坐在房顶，从头到尾、一幕不落，直等到最后一声唱腔落尽，大幕缓缓合拢，才肯踏着夜色，慢慢下房回家。

        后来，看戏的人越来越少，戏曲渐渐冷清。剧团一年比一年艰难，效益惨淡，常年四处下乡演出，演出条件简陋，最后连固定的住宿都成了难题。

        爷爷一辈子疼戏、惜戏，见演员们四处漂泊、无处落脚，心中不忍，主动把家里闲置的东房、南房收拾干净，免费供剧团演员居住。那是我离晋剧最近的一段时光。

        清晨天刚蒙蒙亮，院里便飘起演员清亮的吊嗓声，穿透清晨的薄雾。白日闲暇时，我就站在一旁看他们练功、跑台步、练身段，一招一式认真又专注。我跟着凑热闹，随口学几句唱腔，平日里和剧团同龄的孩子追逐嬉闹，无忧无虑。

        最难忘的一回，剧团的姐姐兴致正好，细细为我化了戏妆，扮上秦香莲女儿的模样。脸上细腻的油彩、柔软的戏服，穿戴整齐的那一刻，我仿佛真的走进了戏里，踏踏实实过了一把演戏的瘾。

        爷爷每日和剧团团长坐在一起唠戏，聊老剧目，聊唱腔门道，聊戏里的人情道义。有一次我放学刚进门，团长认真打量着我，转头对爷爷说，这孩子眉眼有灵气、语感也好，是块唱戏的好料子。

        爷爷轻轻摇了摇头，语气温和却坚定：“我娃读书用功，以后走读书的路，踏踏实实上学就好。”

        时光一晃几十年，老戏台早已不复存在。前些天看电视剧《主角》，戏台上的起落悲欢、戏人的坚守浮沉，一幕幕铺展开来。刹那间，我年少时所有的夏夜记忆，全都翻涌而来。想起煤油灯下讲戏的爷爷，想起房顶静坐纳凉看戏的晚风，想起戏台上婉转悠扬的梆子声。偶尔也会悄悄念想，倘若当年我真的学了戏，我的人生会不会是另一番模样。

        可人生没有如果。那家乡的夏夜、藏在家属院烟火里的戏台时光，那些被戏文温柔浸润的年少岁月，早已成了我心底最难忘的珍藏。

        家乡的土炕

        □白秀英（五原）

        在河套农村，家家户户都有盘大火炕。因为是用土坯建成，所以人们习惯叫它土炕。土炕经济实用，是集取暖与做饭为一体的居家设施，特别受中老年人喜爱。

        严冬到来，任由屋外寒风呼啸、冰天雪地，只要灶里添上一把火，做上一顿饭，便可爬上热乎乎的大炕。吃饭、学习、玩耍、休息，甚至接待客人。

        炕由炉台、炕体和烟囱三部分组成。炕体是主体，占去了屋子的一半。垒炕体叫盘炕，盘炕首先得垒炕箱，炕箱由并排的矮墙支撑而起，墙与墙之间要留宽20  厘米的烟道，烟道直通后墙根，连接着房顶上的烟囱。炕箱垒好后，要在上面盖上大坯子，也称炕板。盖好炕板后，用麦秸和成的泥抹平，如果用加了牛粪的泥抹面，会使炕面更加光滑细腻。晾干后的炕，铺上苇席，美观大方，冬暖夏凉。

        炕不但是睡觉休息之地，也是一家老小享受天伦之乐的重要场所，更是一家人温馨生活的港湾。晚上一家人睡在一个大炕上，听父亲讲故事，看母亲做针线活儿，孩子们嬉笑打闹，跳塌炕板子的情况时有发生，隔一阵子就得修缮。

        靠近炉台的地方叫炕头，那是整个土炕最热的地方。炕头总是留给年迈的老人。农村人白天在地里干一天活儿，夜晚在热炕上睡一夜，白天劳作落下的腰酸腿疼，便会舒缓消散。白天吃饭时，一个盛满饭食的大瓷盆放在炕中央，一家人盘腿围坐在饭盆周围。虽然饭食简单，但那种其乐融融的情景，至今难忘。

        记得那时我们家的老屋，是两间房子，东屋是厨房，西屋有一铺南北大炕。父亲心灵手巧，不仅农活儿干得好，垒灶、盘炕也是一把好手。他盘的火炕，热度均匀，余热持久，做饭的大灶一点儿也不反烟。

        小时候一到冬天，我和小伙伴们在外面疯玩够了，手脚冻得生疼，一溜烟飞奔回家，趴在热乎乎的炕头上，一会儿就暖和过来了。早晨起来，戴上母亲缝制的棉手套，再垫上炕席底下干爽的棉鞋垫去上学，脚底下暖暖的，心里头热热的。下午放学后，炕又成了我学习的地方。因为没有桌子，只好趴在炕上写作业。

        我们这一代人，从小生在土炕上，炕仿佛是我们生长的沃土。我们每个人又像一棵庄稼，在炕的温暖呵护下慢慢生长。

        那时候的农村人家，每到春夏之交，常会在自家土炕上孵一窝小鸡。母亲也是如此，待那窝种蛋如同照看孩子一般，隔上一段时间便过来查看，小心翻动种蛋，把控温度，生怕蛋着凉或是过热，伤到里面的小生命。小鸡破壳而出后，还要在炕上养护几日，等这些稚嫩的小家伙身子硬朗些，再挪到外屋地面饲养。

        每到冬天漫漫的长夜里，母亲坐在炕上，在昏暗的煤油灯下，穿针引线，细心地给我们缝制衣服、纳鞋底、搓麻绳。经常是深夜我一觉醒来，见母亲仍坐在炕上，一针一线地缝着。她那瘦小的身影，映在灰暗的土墙上，伴着星辰留在时光的隧道里。次日清晨，母亲还要早早起来，把饭做好，再把我的棉袄棉裤在炉子上烤热，耐心地帮我穿在身上……

        转眼几十年过去了，儿时的土炕是我成长岁月中点点滴滴的印证，也是刻在我骨子里让我一生都无法割舍的情怀。