打开书页，便撞进一个盛满星光的世界，与书相逢，是生命中最美好的遇见。

        儿时在童话里邂逅纯真，少年于名著中汲取力量，成年后借专业书籍探索未知。每一段阅读时光，都是灵魂在文字中的栖息与生长，都留下无数珍贵回忆与成长足迹。

        ——编者

        读书的故事

        □王有义（临河）

        我想，许多人的心里都珍藏着有关读书的故事。我像一头老牛，经常静静地卧在一个角落，反刍藏在心里的一些有关读书的故事，觉得温馨而甜美，很有滋味。

        一

        前几年，我搬到临河西区的新居。将向阳的一间小房间装修成书房，虽然空间略显狭小，但阳光十分充足。为了多放一些书籍，我将整个西墙设计成顶到天花板的书架，把书整齐地码放在书架上，看上去就像一堵用书砌成的墙，反而觉得小书屋宽敞了许多。摆放两张小书桌，一张放电脑，一张放置工具书。孩子们从网上买来一个红木笔架和青花陶瓷笔筒，也靠东墙放着。在一个精致的小木盒上，又摆放了已经包浆的小葫芦和两颗从戈壁滩上捡来的小石头。它们并不珍贵，但每个小物件都有一段有趣的故事。它们好像是与我交往多年的老朋友，只要我看上一眼，心情就会松弛下来，它们也会变得灵动起来。

        每天上午，阳光毫不吝啬地从窗口照射进来，整个书屋像一块透明的琥珀，暖暖的，静静的，书页间沁出一种特别的淡香，让人如痴如醉。我捧一本心仪的书，戴着老花镜，坐在垫着海绵靠背的椅子里，慢慢品读书中的文字，体悟文字的意蕴，这真是一种妙不可言的精神享受。有时掩卷闭目，索性半躺在椅子上，任阳光将整个身子包裹，什么都不去想，往往还能小睡一会儿。醒来，浑身舒坦，身心轻松。有时心血来潮，取出砚台，倒上些许墨汁，铺一块毛毡，摊开半张宣纸，提笔悬腕，抄写几句古人语录，斗室之内便弥漫着墨香。虽然字迹无法比拟书法家，内心却满是愉悦。这间小书屋，如今已然成为我最好的休闲养生之所。

        二

        我还记得，我买的第一本长篇小说是《红日》。那时我在杭锦后旗第一中学读初一，语文老师说当时新出了一本小说《红日》，描写解放战争，写得极为精彩，推荐同学们阅读。我把他的话牢牢记在了心里。过年时，家里让我到陕坝置办年货。那时，陕坝新华书店坐落于大转盘南街东侧。我原本去书店买年画，却看见书架显眼处整齐摆放着一排《红日》，顿时心生向往。我特意少买了几样年货，下定决心花一块六毛钱买下了这本《红日》。回家后，母亲没有责怪我，反而宽慰道：“你喜欢就买吧，你看完别人还能看。”我当即给书包上书皮，整个寒假，认认真真通读了两遍。

        时至今日，我还记得书中一位作战勇猛、屡立战功的基层指挥员，他冲锋果敢、胆识过人，曾在战场上生擒敌军将领。可庆功之时，他却因得意忘形、酒后失仪，受到上级严肃批评与处分。这也让人感慨，胜利最容易让人头脑发热、迷失本心。书中孟良崮战役的描写同样令人难忘。此战战况极为惨烈，敌军主力部队战力凶悍、负隅顽抗，指挥官凭借战术负险固守，直至粮弹耗尽才最终败亡。由此可见，敌方队伍中也不乏骁勇善战之人，只是其立场与信仰出现了偏差。品读经典，总能引人深思，收获良多。

        三

        我喜欢读书，也喜欢看旁人读书。始终觉得，静心读书的模样，是世间最美好的姿态。无论在公园、街头、候车厅、理发店……但凡遇见读书的人，我总会忍不住多看几眼。小区附近有一家粗粮小吃店，生意尚可，多是回头老客。我爱吃这里的荞面碗坨、莜面窝窝，久而久之，便成了常客，也和店里的人渐渐熟悉起来。店主是一位六十多岁的妇女，店里雇的帮工，也是一位年过六旬的妇女。我常常看见一个五六岁的小男孩，安安静静地趴在店内杂物区的桌子上看书。他模样乖巧。我数次走近观望，孩子时而翻看小动物画册，时而品读幼儿识图绘本，专注的模样格外惹人喜爱。闲聊中我得知，他是帮工的孙子。有一次店里只有我和店主，我便询问为何帮工不送孙子去幼儿园。店主讲述了这位女工坎坷的人生。她本是临河农户，丈夫嗜赌荒废家业，她无奈离婚，带着孩子进城打拼。二十多年间她辗转做着各种苦力，辛苦把儿子抚养成家，不料儿子又深陷网络赌博，欠下外债，家中终日不得安宁。她不忍儿媳受累，劝其离婚，独自扛起生活重担，一心期盼把孙子培养成才，可她的经济状况暂时无力承担孙子上幼儿园的费用，所以还没送幼儿园。有一次，帮工忧心地问我赌博是否会遗传，我耐心开导她不用为此担忧。后来，我还给那孩子带去一些儿童读物，鼓励孩子读书。看着她历经磨难后难得的笑容，心中满是感慨。

        于我而言，退休之后，读书成了我老年生活的重要组成部分。我读书向来随性而为，不拘门类体裁。从文学到哲学，从名著到市井文化，从中医到武术，从烹饪到种菜，从兵器到地图，随性翻阅、开卷品读。有的书逐字细读、细细品味，有的书随手翻阅、浅尝辄止，却皆觉趣味盎然。人这一生，能与书籍朝夕相伴，便是最好的生活方式，于老年人而言，更是如此。

        亲子阅读好时光

        □张冉宜（临河）

        阅读与音乐，大概是我成长至今，一直未曾舍弃的生活习惯之一。不管当日心情如何，无论内心多浮躁、多辛苦、多疲惫，只要有音乐相伴、有书本可阅，我便能再度沉静下来。

        随着时间变迁、科技进步，电子化浪潮来袭，电子阅读大量取代了传统的纸质书本。厚重笨拙、不便携带、容易损坏，成了越来越多人不再触碰纸质书本的理由，无处不在的手机，逐渐主宰了生活，填满了日常的每一处缝隙。但是，我依旧偏爱纸质书，它带给我的每一次触摸，都让我心生欢喜。每当我洗净双手，捧起一本仰慕已久的书，泡一杯香茶，寻一处闲座，跟随每一行文字感受精神的起伏，我便会获得一种难以言说的舒展、安宁与自在。

        从2012年开始，这样的美好，在我孕期嗜睡疲惫的状态下，慢慢淡出了我的生活。儿子大宝让我的生活忙碌并快乐。女儿茉莉又呱呱坠地，让原本就忙碌的日子变得更加热闹而充实。转眼间，身边两个宝贝已然茁壮成长，我深知，这便是上天最好的安排。

        从大宝两岁起，绘本就渐渐出现在家里的各个角落。我很羡慕现在的孩子，有许许多多适配年龄的彩绘书籍，兼具趣味性与教育意义，恰到好处。于是，我的亲子陪伴又多了一项内容，那就是陪着孩子共读最爱的绘本。

        除了静默阅读，我也十分喜欢朗读。记得年少求学时，我最爱的课程便是语文课和作文课。课堂上，老师常会挑选同学起身朗读课文，或是诵读优秀范文。我的音色平平，却无比热爱出声读书的感觉。后来渐渐长大，我也愈发“爱演”，更觉放声读书趣味十足。

        后来，怀里常常蜷着两个可爱的小宝贝，他们安静地听我绘声绘色地讲故事，奶声奶气地问东问西，或是被我搞怪俏皮的口吻逗得开怀大笑，软糯地撒娇央求着再讲一个、再讲一个。这般温暖美好的陪伴，让我读出最幸福的人生。

        每一次亲子共读，我都如同亲身演绎一般，全心投入、用心诠释。只愿帮孩子们养成读书的习惯，让他们热爱书籍、敬畏文字，丰盈自己的精神世界，习得适配年岁的知识与道理，这便足够美好。

        书香致远，岁月沉香

        □武军会（临河）

        时光如檐下流水，悄然漫过人间烟火。世间万般风物皆在流年里褪色消散，唯有一缕墨香，浸过朝暮，在光阴深处缓缓沉淀出温润的沉香。书，是无声的知己，是穿越山海、跨越古今的精神归途。捧一卷墨书，于烟火人间寻一方清净，让笔墨书香漫入生活缝隙，便是此生最温柔的修行。

        书香，是看得见、摸得着的温柔。旧书的纸页早已泛黄发脆，指尖轻拂过粗糙的纤维纹路，能触到时光镌刻的温度。陈旧的油墨混着草木浆的微苦，轻轻钻入鼻腔，没有繁花的浓烈馥郁，只有一种安静干净的清冷气息。春日窗边，清风穿帘，书页沙沙翻动，伴着檐下莺啼婉转；秋夜灯下，月光铺案，灯火摇曳，细碎浮尘在一束柔光里缓缓浮动。不必奔赴山海，无需寻觅远方，一册书本，便足以让尘世喧嚣悄然退场。

        读书，是一场与灵魂的温柔邂逅，是一场孤身却不孤寂的远行。翻开书卷，笔墨为舟，文字为桨，我们得以挣脱方寸天地的桎梏，穿梭于不同的时空与山河。在字里行间，触摸盛唐的明月，眺望大漠的孤烟，感受江南烟雨的温婉缠绵；追随先贤的脚步，聆听文人墨客的心声，体悟人间百态的悲欢冷暖。读一阕宋词，便与清风明月对酌，一笺短句，写尽山河浪漫、人间清欢；读一篇散文，便于平淡文字中窥见烟火诗意，细碎笔墨里藏着温柔通透的人生哲思；翻一卷史书，便回望千年沧桑，看王朝更迭、世事变迁，于历史沉浮中明晰取舍、沉淀本心。

        我不必奔赴远方，书页之内，便是我的山河。

        岁月浮沉，人生行路难免遇风雨、经迷茫。当人心浮躁、杂念丛生时，世间万物都在催促人赶路，唯有书本愿意慢下来，安静接住我所有的慌乱与迷茫。那些藏在书页里的智慧，含蓄且坚定，无声地滋养着平凡的灵魂。它不会高声呐喊，却能在迷茫困顿之时，点亮一盏微光；不会刻意强求，却能在潜移默化中，拓宽眼界，丰盈胸襟，沉淀气度。读过的文字，不会转瞬消散，而是化作骨血里的涵养，沉淀为从容通透的底气。

        人间烟火岁岁寻常，笔墨书香岁岁绵长。不求满腹经纶，只求半生有书。在烟火琐碎里留一寸墨香，让心永远有处可栖。纵使时光荏苒，世事变迁，心中自有山河，岁月慢慢沉香。

        读书的回想

        □刘少光（前旗）

        “少年读书在梦里，淅沥声如雨。中年读书在途中，带雨一肩风。老来读书在灯前，如雨滴屋檐。人同草木读风雨，苦苦亦甜甜。”在一次读书会上，听几位读者谈及读书，我联想起过往零零散散的读书旧事，写下这一组联诗。

        父亲读过几年私塾，常把书中内容讲给我听。承蒙父亲启蒙，我渐渐爱上了读书。读完小学，我前往县城就读中学，后因家境贫寒无奈辍学，心底却始终放不下读书的念想。回到村里，我借来同学用过的课本，开始了半耕半读的生活。入伍之后，我有幸被选送到内蒙古师范学院学习，终于圆了求学梦。归队时，我随身带回几箱书籍。于我而言，书就像日常饭菜，一日不可缺，不读便难以安睡。

        退休之后，我拥有了大把闲暇时光，得以静心读书。受身边书友影响，我先后加入乌拉特前旗作家协会、巴彦淖尔市作家协会，以及内蒙古作家协会、内蒙古诗书画研究会、中国散文学会，正式走入读书、写作的圈子。终日徜徉书海从中收获良多。

        “读万卷书，行万里路。”一句古训，道尽知行合一、行路必读书的道理。“读书破万卷，下笔如有神。”“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”两句话凝练道出读书与写作的关联，言简意赅、精妙透彻。

        读书以明理，读书以明志。读书，是开启文明的钥匙。

        读书能消解浮躁、排解孤独、开阔眼界、涵养胸襟，这已是世人共识。

        然而事物皆有阴阳两面，人心亦存善恶之分。倘若读书忘却初心，深陷“万般皆下品，唯有读书高”的执念，放纵私欲、弃善从恶，一味贪图书中描摹的黄金屋、痴迷于颜如玉，最终知行相悖，这样的读书人，自古便不在少数。

        校园之内，“敦品励学”四字重逾千金。读书人唯有做到知行合一，修心正行，方能修成正果。反之，若将满腹学识当作追名逐利的敲门砖、登高攀附的阶梯，得意忘形、贪敛不义之财，到头来只会落得一场空，断送前程、玷污名节。这般结局，又有多少不是出自读书人？

        “风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”读书之人若心怀私利，置家国大义于不顾，一味搜刮名利、中饱私囊，终究会成为世间祸害。“学富五车，才高八斗。”渊博学识得来不易，唯有坚持读书方能有所积淀。书籍是巨大的宝库，阅读便是开启宝库的金钥匙。

        秦始皇以焚书坑儒禁锢思想、压制士人，殊不知“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”只是表象。刘邦、项羽并非目不识丁，二人研读兵书、礼贤纳士，皆是重学识、通谋略之人。

        如今，我国海军迈入航母时代，航空航天事业享誉世界，人工智能引领全新发展浪潮。站在时代前沿的开拓者们，无一不是修身立德、心怀理想、淡泊名利的读书人。

        推动历史车轮滚滚向前，书籍与广大读书人功不可没。

        “腹有诗书气自华。”前往书中世界寻觅探索吧。

        书于我，水也

        □刘兰萍（临河）

        对于书，我有着与生俱来的喜爱。还是在六七岁、认识不了多少字的时候，我就被那些残破不堪的小人书吸引住了。长到十三岁，小学毕业，因故不能继续学业，我便去一位中学老师家里做保姆，只为能读到老师家中的藏书。只有五年级学识的我，就像一棵缺水的秧苗，满心渴望着知识的滋润。我趁孩子熟睡时读，也在孩子乖巧安分的时候读，利用一点一滴的碎片时间，读完了一本又一本名字拗口、情节动人的书。苏联作家尼古拉・奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，是我最早接触的长篇小说。之后，我又读了高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》等诸多外国文学作品。这些书在我幼小的心底埋下了希望的种子，让我不再因被迫辍学而心生苦闷。

        读书，是一件无比快乐的事。几十年来，读书早已成为我生活的一部分，如同每日吃饭喝水一般寻常。一日无书，内心便空落落的，无所适从。每当捧起书本，我便仿佛拥有了整个世界。书籍赠予我精神的富足，也带给我内心的幸福。读书能开阔眼界，教人坦荡豁达，待人温热；也会让人真切感受到世间的美好。当然，书中也会如实道尽人间的苦楚。

        因为酷爱阅读，几十年间，我和爱人一同添置的书籍，不知不觉间就把那个不大不小的书橱塞得满满当当。除此之外，还有不少读过的书，都收在了车库的木箱里。前些年，我送给自己的生日礼物，大多是一本本心仪的好书。我总会在扉页上写下一段寄语，或是祝福，或是自勉。出门候机时，我也总爱逛逛书店，遇上合意的好书，必定买下，全然不顾行李的多少与轻重。也有一些书，初见时觉得精彩，买回后却觉乏味，只好暂且将它们束之高阁。

        藏书越来越多，书橱早已不堪重负。于是我和爱人约定，往后尽量以借书代替买书。其实完全不买书并不现实，只是有意识地克制购书的念头罢了。家中放书的地方，也从原本的一个书橱，慢慢延伸到各类高柜、矮柜与电视柜。

        走进图书馆，我心底总会生出莫名的欢喜。这里是书的海洋，典籍繁多，令人目不暇接。我在林立的书架间挑选喜爱的小说与散文，或是就地坐下品读，或是借回家细细翻阅。若是借到书页破损的书，我会细心修补，阅读时也格外小心，如同捧着一件易碎的珍宝。

        图书馆里，每一位读书人都格外可爱。有气质儒雅的银发长者，也有朝气蓬勃的少年，众人举止温文有礼。因为心怀对书籍的敬畏，大家取放书本都轻手轻脚，生怕有所损坏。身处这里，人心会慢慢沉静下来，褪去浮躁，远离功利。从前借书无需过多言语，选好书放到柜台，由管理员签字盖章便可带走。后来图书馆实现数字化管理，借阅变得更加便捷，不用再麻烦工作人员，只需机器扫码，就能顺利取书。

        在读书的同时，我也渐渐爱上了写作。我一字一句落笔，连字成行，连行成文，再将文字集结成册。日复一日，我不知疲倦地书写，从最初的几万字，慢慢积累到十几万、几十万字。读书与写作，是我此生觉得最有意义、也最引以为傲的事。

        通过阅读，我看清了自己：我不过是茫茫宇宙里一粒渺小的尘埃。我的悲欢起落，都不会影响世间万物照常运转。也正因如此，我学会了释然，学会了放下。

        书于我，水也。无声浸润，给予我无尽慰藉与力量。