那些在时光深处若隐若现的老味道，总在不经意间叩响记忆的门扉。它们是沁人心脾的胡麻油香，是焦香绵软的烧土豆，是清苦回甘的榆钱丸子。它们像时光的琥珀，封存着我们最朴素的生活与最真实的情感。

        当舌尖与旧味重逢，生活的暖光便在那熟悉的味道里悄然点亮。

        ——编者

        又闻胡麻香

        □周文廷（临河）

        我每天都要去一趟老汽车站改建的早市，有时候啥也不买，只是瞎遛一圈儿，空着手往回走。旁人见了都纳闷，我只是笑而不语。走路能锻炼身体，又感受了那股浓浓的人间烟火气，这等美事，我岂能轻易地告诉他们。

        近一阵子，胜利南路地下施工，去早市得绕路走。新绕的路哪有原来的顺当，走得磕磕绊绊。那天提着菜低头赶路，突然，一股浓浓的香气扑鼻而来，瞬间直冲脑门。我一个愣怔：这不是小时候我在农村大队榨油坊闻到的那股胡麻香嘛！咋能在这人来车往的城里头飘出来？抬头一瞅，小门脸上挂着  “现榨胡麻油坊”  的大字。我赶紧靠在边上，站了好几分钟没动弹，贪婪地吸着油坊里飘出来的香味，小时候跟胡麻有关的一些事儿，一股脑全涌上来。

        大集体时，我们村每年都要种几十亩胡麻，收下来就送到大队油坊，榨成油一家一户分。那时候我还小，胡麻地里的活一样也没干过。印象最深的，就是胡麻开花。胡麻花小小的，和苦菜花差不多。到现在，我脑子里还牢牢印着一大片胡麻开得蓝花花的场景，这画面往后再也没见过。包产到户后，我们村就再没种过胡麻、糜子、黍子这些庄稼，这些当年过日子离不了的东西，就像房顶上的炊烟，慢慢飘散了。跟这胡麻一起藏在心里的，还有父辈们发自内心、敞开嗓门儿唱的歌：“胡麻开花一片蓝，共产党的恩情说不完……”  好几十年过去了，这激情澎湃的歌声，依然在我的心头荡漾。

        为啥一闻到这胡麻香我就心头发热？因为我小时候去过一回大队油坊，是在李仁贵的怂恿下。那时我上四年级，刚满十岁。李仁贵比我大四岁，同村又同班。他个子挺高，就是有点驼背，瘦得跟麻秆似的。李仁贵学习不行，鬼点子却多，一肚子主意。写作业他总抄我的，玩耍嬉闹我全听他的——红柳地里捅蜜蜂窝、河畔戏水捕鱼、田埂边追跑玩乐全是他想出来的。

        有天放学，李仁贵拽着我说：“走，去大队油坊，蹭点油圪吃！”  我知道，他叫我去是因为我四爹在油坊干活儿。油坊离学校也就一里多地，一推门进去，那股胡麻香就把人熏得心神恍惚。想想家里饭桌上清汤寡水的饭菜，瞬间我就生出长大后来油坊上班的念头。那天不光吃了炒胡麻，还啃了不少油圪（就是炒熟的胡麻碾碎，揉成面团子的吃食）。看我俩吃起来没够，油坊里一个老师傅说：“别吃了，油坊要被你们吃倒了。”

        从油坊回来，好几天没见着李仁贵，听说是病了。一个星期后他背着书包来找我上学。我吓了一跳——他人更瘦了，两只黄眼珠陷得更深了。路上，我问他咋了，他没吭声，眼望着远处，自顾自地嘟囔：“难道油圪吃多了，吃坏了？”

        过了一年，李仁贵全家搬走了，搬到很远的地方。我们再也没见过面。又过了三年，包产到户，我们村的地里，再也没长过一苗胡麻。

        又闻胡麻香，风牵旧岁长。乡关尘寂寂，故人鬓已霜。

        莴苣情思

        □蔺丽燕（鄂尔多斯）

        去超市买菜，看到又粗又长的莴苣，便决定买一根回来拌凉菜吃。结账单出来一看，着实吓了一跳：所购菜品里，莴苣的价格高居榜首。这东西在我小时候，家里全是拿来喂猪的，所言半点不夸张。

        莴苣插种在玉米地里，给玉米施肥时，捎带给莴苣施点肥。给玉米浇水时捎带莴苣也解了渴，给玉米锄草时，一并把莴苣周围的草也收拾干净了。

        记忆里，莴苣是种十分皮实的作物，极易成活，长势飞快，没过几日便能窜得老高。我遵母亲之命，提着柳条筐，筐里一把镰刀，到地里砍莴苣。钻进玉米林子，稍稍弯腰，一手握住莴苣的中部，一手握着镰刀，一挥，一砍，莴苣就被收入筐中。

        不过一会儿，满满一筐莴苣便收割妥当。盛满菜的筐沉甸甸的，分量胜过石块。每往前挪一步，都在泥土的玉米地里踩下清晰显眼的脚印。很多年后的今天，再回过头来重温那些脚印，慢慢悟出一则人生道理：人能在路途上留下真切的足迹，无非两种境遇，或是身负重担砥砺前行，或是身处泥泞步步跋涉。

        这两条路，无论哪一种，走起来都免不了满心委屈、倍感煎熬，就像我那时提着装满莴苣的筐子走在回家的路上。彼时我心里满是疑惑：为何家里总有干不完的活计？为什么不能安坐下来写作业？为什么没法同伙伴自在玩耍？母亲无暇解答，生活也不会给出答复，所有答案都藏在漫漫成长中，等着我在一次次亲身经历里慢慢参悟。

        莴苣切碎掺上玉米面，便是生猪一顿可口的吃食。一群小猪狼吞虎咽，想来也尝不出莴苣本身的鲜香滋味。平日里家中缺了佐餐小菜，或是接连吃黄瓜吃得口中寡淡，母亲也会把莴苣皮削掉，切了片，撒上盐，再淋点熟葵花油，就着面食吃格外爽口，那份滋味直到如今我仍旧记忆犹新。

        每每想起和莴苣相关的旧日时光，总会想起父亲。父亲离开二十多年了，我也人到中年。经历沧桑世事，渐懂人生无常。父亲很爱莴苣。父亲调制莴苣时，还会撒上辣椒面，浇上老陈醋和蒜汁，又脆又香又微微辣，夹一筷子放进嘴里，唇齿生香，回味无穷。每次他掌勺的时候，我和弟弟总能多吃一碗饭。在那些贫瘠的岁月里，父亲在野地里奔波，常能弄到几只野味回来，让清淡寡味的饭桌瞬间多了一些暖意。

        这次，买回了一根莴苣。打算拌凉菜，算是慰藉乡愁，也算寄托对故人的思念。

        近日闲暇，重温汪曾祺。文字质朴有隽永之味。不经生活久炖，饭菜也好，文字也好，人也好，很难入味儿。汪老的文字，是老汤炖出来的，慢慢品咂，滋味深长。

        在一根莴苣面前，慢下来，放牧思绪，浮想联翩，信马由缰，海阔天空，也不失为一种生活的小乐趣。

        糜黑黑

        □刘利元（广东江门）

        “看起来是个绿的，剥开是个白的，里面是个黑的，其实是个吃的。”从老家回来的路上，母亲出了一个谜语让我们猜，弟弟一边开车一边思考，犹疑地说：“是糜黑黑吗？”母亲点点头。望着车窗外的秋日风景，尘封的童年往事一幕幕涌上心头。

        河套乡下的农活繁杂劳碌，日复一日枯燥乏味，唯独下地拔糜黑黑，是不一样的乐趣。给向日葵掰多余侧芽，满手粘胶，几天都洗不干净。给小麦除草，日头高照而周边没有任何遮挡物，锄一锄，退一步，腰杆累得直不起来了，但回头望望，地堰还在很远的地方。打理玉米地，更让人操心，因为玉米经常染一种真菌病害，如果不及时清除，整株玉米会烂掉。其实，从病理上讲，糜黑黑和玉米棒子上长出的那种东西是一样的。可是，摘糜黑黑的心情却截然不同。

        糜子耐旱能力极强，缺水旱田很难栽种别的庄稼，唯独糜子长势繁茂。常常记得，爷爷和父亲在种完其他大田后，瞅个天阴的间隙，赶着骡子、扛着木耙，在沙窝里一边耙地一边撒糜子籽种。地耙完了，籽种也撒完了。一场小雨过后，便有密密麻麻的绿苗探头探脑从地缝里钻出来。之后的时光，糜子自由生长，不用除草和打药。雨水充沛，它便枝叶繁盛；降水稀少，也丝毫不受太大影响。风吹时，晃一晃。风不吹，纤细的身姿在田野里静立着。

        糜子生性皮实，但惧怕两样东西。一是麻雀。到了糜子成熟的时候，成群麻雀铺天盖地飞来，几个起落，便把穗子啄得空空的。爷爷和父亲找出几件破衣服和几顶烂草帽，在糜子地扎稻草人。麻雀胆子小，迎风摆动的稻草人，会把这些觅食者吓飞。再就是糜黑黑了，会导致糜子巨幅减产。在结穗子的时候，糜子的茎叶间会长出一个细长的绿包，不仔细分辨，根本看不出来。再长大一点儿，穗子绽放了，糜黑黑也绽放了。枯黑的粉末，会给健康的糜子种下病根，来年种植还会这样。为了从根上清除，全家人到糜子地里拔糜黑黑。不要以为又是一个苦活儿，这可是令人欢欣鼓舞的好差事啊！

        尚未成熟的糜黑黑清甜可口。田间寻到鼓胀的绿苞，指尖轻捏，内里紧实有颗粒的是正常糜穗，触感绵软如海绵的便是糜黑黑。随手从秸秆上掰下，剥开青绿外皮，露出白嫩肥厚的果实，捧在手心好似胖乎乎的蚕蛹。仰头入口，一口一个，半晌工夫摘遍近处糜黑黑，肚子也被填得满满当当。时至今日，我仍说不清糜黑黑究竟是什么，只牢牢记住它软酥香甜、滋味绝佳。不少病苞幼时躲过采摘，成熟后裂出黑粉末，依旧拦不住我和弟弟觅食。放学路上，二人把书包搁在田边，钻进糜子地边走边摘边吃，指尖、嘴唇全被黑粉染成墨色，路过的村民见此模样，无不朗声发笑。

        糜子似乎很懂人性，到了老秋天才成熟。那时其他农作物都收光了，农人正好能腾出时间来收割。爷爷和父亲把糜子拉到场面上晾晒，晾干后用碌碡碾压，用黄叉把秸秆挑起来垛好，用扫帚把籽粒攒起来再用木锨扬。奶奶和母亲在一边挑拣柔顺齐整的秸秆儿，用绳子紧紧捆扎了，一把一把地做笤帚。父亲喜欢把糜子装袋放在仓房里，而爷爷那一辈的老农民，习惯挖个深坑，把糜子窖藏在地下。冬天杀了猪，奶奶和母亲用糜子蒸米饭，揭开锅盖，满锅金黄。糜米饭就杀猪菜，我和弟弟每顿能吃三大碗。

        汽车飞驰在五乌公路上，过去的砂石路全部变成黑黝黝的沥青路面，公路两侧是大片大片的成熟庄稼，有金黄的玉米，有绿中泛黄的向日葵，有黄里泛白铺满整档子地块的籽瓜和葫芦，田间有忙碌穿行的农人和拖拉机。聊起糜黑黑，忽然很想吃。弟弟说，现在推广新科技，种糜子已经没有糜黑黑了，再不用靠嘴吃了。当年令人“烦”的东西，现在缺货了。望着车窗外的丰收景象，心底漫起一种甜蜜的缺憾。

        榆钱丸子

        □运计彬（临河）

        老家门前伫立着几棵  “歪脖子老榆树”，不知何时、也不知何人所栽，只听老父亲说，打他小时候起，他们便如猴儿似的成天钻在树丫下嬉戏打闹。这样算来，该唤它们  “歪脖子老爷爷”  了！现在回味起来，我的手心还似乎攥着树干，残留着彼时玩耍冒出的热汗呢！

        之所以叫  “歪脖子”，是因为在蹉跎的岁月里，没有人打理照料它们，也没有人给它们浇水剪枝，任由枝条肆意旁逸斜出。日积月累，树冠竟长出了  “观音千手”  般的枝杈，一棵棵手拉手、肩并肩，化作风雨里守望相助的  “老战友”。它们默默无闻地为我们遮风挡雨，守护着我们的家园。而我们这些顽童，反倒成了它们唯一的玩伴。每当春天榆钱漫天飞舞的时候，老榆树下成群的孩童与牛羊簇拥在一处，竞相争抢这春日里的第一口鲜爽。那一抹新绿装点了春天，也丰盈了我们快乐的童年，成了我们舌尖上的  “食乐园”。我们这群  “机灵活泼的小猴子”，或骑在树丫上，或倚在斜枝上，专挑颜色嫩绿、籽粒饱满的枝条折下，顺着榆钱梗轻轻一捋，鲜嫩的汁水顺势淌出，一捧嫩绿落进掌心，也顾不得手上脏污，一把塞进嘴里，那清淡中裹挟着淡淡草香的鲜爽，瞬间在舌尖四散开来。一旁的羊儿早已馋得按捺不住，撒着欢  “咩咩”  叫唤，眼巴巴望着我们，盼着能分到我们舍弃的残枝剩榆钱。

        夏天来了，我们像一群嗡嗡飞舞的小蜜蜂，追着纷飞的彩蝶，围着老榆树追逐嬉闹，清脆的欢笑声萦绕树梢，久久不散。秋日暖阳穿过枝叶洒下一地碎光，我们在树下哼着外婆传下的古老歌谣，围坐听故事、捉迷藏。冬日落雪纷飞，我们在老榆树下堆雪人、打雪仗，老榆树陪着我们度过满是欢声笑语的烂漫童年！

        “最美人间四月天”，米粒大小的榆钱芽苞紧紧攒在一处，在微风拂动下，转眼绽成一簇簇毛茸茸、翠生生的钱串——这便是我们心心念念的榆钱。或许是  “榆钱”  谐音  “余钱”，寓意吉祥，又或是从前人们饱经贫寒，期盼衣食富足、日子宽裕，故而借榆钱寄托对美好生活的向往。小时候，我常摘下榆钱带回家，在压水井旁淘洗干净，再交到母亲手上。母亲会撒上少许食盐，倒入清水浸泡片刻。她说盐水能够杀菌驱虫，藏在榆钱缝隙里的小虫遇盐便会自行爬出，这样处理过的榆钱洁净无害，吃了不易闹肚子。漂洗妥当的榆钱碧绿透亮、水润鲜亮，母亲在案板上给榆钱拌入面粉，反复揉搓，团成拳头大小的翡翠丸子，挨个整齐码入蒸笼。她一边忙活，一边慢慢给我讲述关于榆树的故事。

        母亲说，大饥荒那年她刚满十岁，村里不少人全靠榆钱活命。榆钱吃光便啃榆叶，榆叶耗尽就剥榆树皮，不少榆树被扒得通体光秃，因此榆树也被人们亲切唤作  “救命树”，满树榆钱便是春日赠予苍生最温情厚重的馈赠。我蹲在灶边听得动容，不停往灶膛添柴。炉火噼啪燃烧，丝丝清甜伴着热气飘满整个院落。母亲掀开锅盖，白雾蒸腾里，原本小巧的翠绿丸子受热胀大，变成墨绿的窝头模样，看得我馋涎欲滴。母亲连忙夹起一个放到碗里，让我趁热品尝。

        刚出锅的榆钱丸子纵然烫手，诱人的香味却让人难以忍耐！我捧着丸子不停吹气降温，馋意难按，还是忍不住小口咬下。外层裹面筋道弹牙，内里的榆钱松软鲜嫩、软糯适口，榆钱独有的草木清香混着麦面的醇甜，蘸上胡麻盐或是辣椒粉，滋味绵长，回味无穷。榆钱丸子还有另一种吃法：如同红烧丸子一般下入热油煎炸，炸至外皮金黄，外焦里嫩、鲜香醇厚。这份取自乡土的质朴美味，没有繁复佐料，却把整个春天的鲜香锁在唇齿之间。这味道，就是刻在心底的老家滋味。

        时至今日，只要偶遇榆树，我总会不自觉驻足凝望，恍惚间仿佛看见母亲仍站在树下，忙着给我烹制鲜香的榆钱丸子。可随着当下物质生活日渐富足，无论城乡，再也难见众人结伴摘榆钱、吃榆钱的热闹光景。或许是如今的榆钱沾染扬尘、喷施农药，或许是世人早已淡忘它昔日的模样与曾经果腹的鲜香。但母亲那双常年劳作、布满皱纹，曾为我们搓制榆钱丸子的手，还有当年满屋飘散的榆钱香气与融融暖意，永远珍藏在我的记忆深处。

        岁月匆匆流转，往事难以磨灭。多少旧日温情无法重来？望着枝头一串串嫩绿榆钱，我仿佛又变回当年在榆树下荡秋千、嬉闹玩耍的小顽童。只因在念念不忘的榆钱清香里，藏着我刻骨铭心的故乡情怀！

        吃烧土豆

        □刘忠文（临河）

        大集体时期，我们生产队每年都要种几亩土豆，一是用作生产队集体伙食，二是帮社员解决全年吃菜难题。在那个年代，除夏季能吃到豆角、黄瓜、西红柿这类鲜菜外，其余时节日常吃菜全靠土豆。毫不夸张地说，缺了土豆，家常饭菜很难置办。因此每户人家领到生产队分配的定量土豆后，都省吃俭用。秋天分到的土豆怕被日晒变绿，早早存入地窖，从当年深秋一直存放到来年新土豆成熟。平日里大伙舍不得烧土豆解馋，只能盼着每年秋收生产队刨土豆时，才能敞开肚皮吃上一顿。

        那年秋天，生产队三亩土豆迎来丰收。为防备牲畜糟蹋、秋雨淹泡，队里召集三十多名社员下地刨收土豆。

        彼时我在读初中，恰逢周日休息，母亲跟我说：“明天生产队起土豆，队长通知，为赶工期全天就地劳作、不回家歇晌，午饭就是烧土豆。”  我听罢满心欢喜，当即跟母亲提出也要去地里帮忙，母亲应允下来。

        次日一早，遵照队里安排，我带上铁锹、母亲拎着箩头，早早赶往土豆地。到田间时，已有不少社员提前到场，部分人已然开工。男社员挥锹翻土起土豆，女社员拿箩头捡拾装筐，没过多久，刨出的土豆便堆成一座小山。

        忙活一上午，众人齐心协力，采收进度很快。收获的土豆码放得整整齐齐，按个头分作大、中、小三堆，土豆秧蔓也规整拢在一旁。当初栽种选的是沙土地，长出的土豆品相周正，表皮没有磕碰伤痕。大伙望着满地硕果，伸手摩挲，由衷发出赞叹。

        不知不觉已是中午十二点多，秋日阳光和煦温暖，照得人心头暖洋洋。这时队长发话，停工休息一小时，大伙自由结伴，放开肚子吃烧土豆。

        我家离土豆地不远，母亲去捡拾柴火，让我回家取水，顺带带上家里腌好的烂腌菜，还反复叮嘱多盛一些烂腌菜。等我折返地头，母亲已把土豆烧熟，随手拣起一颗递到我手里。烤好的土豆外皮焦黄泛着焦黑斑，品相格外诱人。我转手递给母亲，请她先吃，母亲让我先吃。她说生火时特意挑了几颗厚皮土豆，这种土豆口感沙甜绵密，吃得急了还容易噎住。我一边咀嚼一边笑称，原来烧土豆还有这般门道，母亲说这都是老一辈日积月累总结出的生活经验。我和母亲就着凉水、就着烂腌菜慢慢吃着烧土豆，连连感慨滋味绝佳。添柴、翻动，母亲的额头、眉眼沾了黑灰，嘴唇也蹭得发黑，抬眼望向四周，在场社员个个满脸黑灰、嘴唇乌黑，欢声笑语混着田间炊烟四处飘散，众人闲谈最多的心愿，便是盼望生产队秋后能给社员多分些土豆。