□本报记者    杨青

        2月5日清晨6点，临河区康友老年养护院五楼的走廊里响起轻柔的脚步声。25岁护理员杨昕峄一天的工作，从为老人们洗漱、做早护开始。“跟老人们相处久了之后，真的有感情了，也把他们当家人了。”他笑着对记者说。

        杨昕峄的高职专业就是护理，当时班里有50多名同学，选择在养老机构工作的只有他一人。年轻人避开这样的工作，其实并不让人意外——这是一份相当琐碎、辛苦的工作。

        杨昕峄所在的养护院住着90多位老人，其中一大半是失能或半失能老人。早上，他为老人准备热水、洗漱、做早护，然后带他们吃早餐，有些老人还需要一口一口喂流食。吃完饭，是大家进行唱歌、跳舞、做健身操等活动的时间。中午趁老人们午睡，他赶紧和同事一起帮老人们清洗衣物。下午，他又带着老人们去吃下午茶。

        （下转第二版）

        （上接第一版）

        交谈中记者了解到，杨昕峄已经工作两年，起初让他感到挑战的，是处理老人的大小便。“一开始真的不适应，总觉得自己身上也有了味道，回家要洗澡很久。”他说，“但时间长了也就习惯了——不是味道消失了，而是自己心里接受了，这是工作的一部分，也是他们需要被照顾的一部分。”

        有些老人因身体病痛或意识模糊，情绪时有起伏，甚至会对护理员发脾气。“遇到他们说话不太好听的时候，就顺着他们，不争辩。”杨昕峄说得很平静。

        “这些工作内容和经历，家里人是不知道的，我也从来没说过。”杨昕峄说，家里人也曾希望他转行，但他始终没有动摇。

        正因为心怀对职业的热爱，这名活泼开朗的年轻人在日常照护中渐渐摸索出了一套与老人相处的“门道”。比如，养护院里住着一位94岁的老爷爷，平时被叫到，常常不回应。杨昕峄却留意到一个细节：只要轻轻拿走老人放在助力车上的帽子，老人便会不声不响地推着车，慢慢跟着走。“每位老人都有独特的‘开关’，得用心去寻找。”杨昕峄笑着说。

        对于如何让老人开心，杨昕峄还有自己的“方法论”：“人上年纪了，其实就跟孩子一样。我们要换个视角，进入他们的世界。”

        在许多人眼里，养护院往往冷清，缺乏生机。杨昕峄反而认为，在这里待久了，会看见不一样的色彩。

        “除了琐碎和辛苦，也有喜悦和成就感。”说话间，杨昕峄轻轻走进房间，准备带张爷爷去吃晚饭。他俯下身帮老人把外套穿好，又将轮椅推到床边。见记者想伸手搀扶，他悄悄摆了摆手，轻声笑道：“不用扶，一扶他反而不愿意走了。”果然，张爷爷慢慢扶着床沿起身，虽有些颤巍，却坚持自己一步步挪动坐进了轮椅。

        推着张爷爷出门时，杨昕峄又转向隔壁的田奶奶那儿：“田奶奶，晚上给您打份小米粥和馒头，行不？”老人靠在床头，闻声转过头来，带着笑意慢悠悠地应道：“好，好。”

        晚饭过后，杨昕峄便与晚班同事交接，一天的工作告一段落。

        谈及未来，杨昕峄说自己并不打算放弃这份工作，会一直坚持下去。

        “年轻人的优势在于学东西快、上手快，而且精神面貌好，不仅老年人能在他们身上看到积极、乐观、热情的一面，我们也被他们感染着。”临河区康友老年养护院护理部主任郭叶说，“相信他们会做得越来越好。”