腊月，是一首氤氲烟火气的长诗，是一幅晕染喜庆色的画卷。这熟悉的景致里，藏着对丰收的感恩、对团聚的期盼。
循着这缕缕浓香，走进腊月的风俗长卷，品味时光沉淀的甘醇，迎接万象更新的新春。
——编者
年味
□王瑛（五原）
童年时，年味是
寒冬腊月父亲买回的花布头
油灯下母亲赶制的新衣
腊月二十三的水果糖
奶奶的红豆馅馒头
父亲从冰窟窿里捕获的鱼
母亲五更磨制的豆腐
墙上的《红灯记》年画
大年夜喷香的猪头
少年时，年味是
剪刀下的对对窗花
小手攥出的菜蛋蛋
洗衣板搓出的白被单
墙壁粉刷出的亮白
窗户上糊出的彩色斗方
村里的堆堆旺火
彻夜响亮的鞭炮声
青年时，年味是
踏缝纫机做新衣的成就
购买零七碎八的期盼
大扫除后的清爽
红对联飘出的墨香
吃饺子看春晚的愉悦
燃放礼花的惊艳
彻夜熬年的欢乐
出嫁后，年味是
一家三口的新装
父母亲喜庆的红内衣
锅碗瓢盆碰撞出的浓香
压岁的红包
丰盛的年夜饭
回娘家的欢喜
父亲的硬四盘
母亲的团圆饺子
如今，年味是
对父亲的牵挂
对母亲的思念
对女儿的遥盼
小年絮语
□李艳（杭后）
小年是祝福
伴着越来越浓的年味儿
带着新桃换旧符的喜悦
幸福的笑容
似乎能将一切琐事淹没
小年是思念
告诉远离故乡的游子
无论走过多少地方
都要记得充满烟火气的家
因为有人在等你团圆
小年是牵挂
是父母手中永不松开的线
带着殷切的期盼
望穿秋水的目光
和深藏在皱纹里的关切
小年是轮回
既是告别亦是新生
轻声告诉自己
要拥有一份知足的心态
唯愿平安顺遂
腊月物语
（组诗）
□刘忠文（临河）
红窗花
老年后
走进超市看见红窗花
想起儿时买窗花
时间跨越了几十年
而那份红始终不变
过去把红窗花糊在木头窗上
现在把红窗花贴在玻璃窗上
红红的窗花
贴满了腊月
充满了希望
红灯笼
小时候
喜欢看腊月的红灯笼
喜庆吉祥
映红了人们的脸庞
映红了腊月
红灯笼下
看人们的忙碌
听鞭炮阵阵响
闻美味满院飘香
红春联
长大后
最让我荣耀的是
给家里和邻居写春联
写满对美好生活的向往
写满对祖国的热爱
对人民的赞扬
从早写到晚
写红了腊月
炕上地下一片红
红了一家
红了乡村
腊月的味道
□王照（临河）
进入农历的腊月，风里有了年的气味，走在腊月的街市上，满眼是红色的对联、金色的福字，琳琅满目的年货堆成小山，褪洗得干干净净的猪蹄儿、黄亮亮的农村大红公鸡、各类蔬果……夹杂着叫卖声，浓浓的年味儿扑面而来。
小时候，日子虽清贫，年却是隆重的。一进腊月门，母亲那瘦削的身影，便像一只上了发条的陀螺，在我们那间烟火气十足的老屋里，不知疲倦地旋转。生豆芽、做豆腐、炸干货……那时，人们无论走得再远，也要赶回家过年，一家人聚在一起，享受过年的快乐。
印象最深的是母亲做的蒸馍，面是自家地里收的麦子磨的，带着阳光和土地的气息。头天晚上，母亲用粗陶大盆，和起小山似的一盆面，微倾着身子，用她那常年干活儿的手，在面盆里不停地揉按，仿佛把全部的力气与心意，都揉了进去。然后给大盆包上厚厚的棉被，放在炕头前。第二天清早揭开，面发得满满的，溢出了盆沿，上面布满了蜂窝似的细密孔洞，蓬松而暄软。
母亲麻利地将面团揪成大小均匀的剂子，揉成高高的、圆润的馍坯，放在笼屉上。其中的枣花馍尤是喜人，几块小小的面团，在母亲手里搓捏成条，再盘绕点缀上殷红的枣子，转眼便成了一朵怒放的花，或是一只憨态可掬的小动物。平凡的麦面与红枣，经由母亲的手，便有了灵性，成了我们童年的美好记忆。
随着蒸笼里的白气呼呼升起，满屋子暖乎乎湿漉漉的，全都是粮食的甜香。母亲的鬓发被热气打湿贴在额角，眼睛在氤氲中亮晶晶的，看着一摞摞蒸笼，就像看着稳稳当当的、丰饶的来年。
这边蒸煮的活儿一完，生豆芽的瓦盆又端上了炕头。母亲仔细挑出圆鼓鼓的绿豆，用温水泡了，装进底钻了眼儿的瓦盆，盖上厚墩墩的湿布，一早一晚用清水细细浇一遍。没几天，布底下隐约发出窸窸窣窣的声响，一掀开，嫩黄小芽顶着两瓣豆瓣，密密麻麻把瓦盆挤得满满当当，淡淡的豆腥气直往鼻子里钻。到了年三十，用开水轻轻一焯，拌上细盐、醋，滴几滴香油，就是一盘家人都爱吃的爽口“如意菜”。
最热闹、最惹人馋的是炸干货，油锅在灶上滋滋作响，母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙守在锅边，父亲在一旁烧火，火光映着他专注的脸。母亲手边的大笸箩里，放着搓得圆圆的糕圈圈、油蛋蛋，拧得好看的麻花、馓子，它们在母亲手中长竹筷的拨弄下，在油锅里翻滚膨胀，散发出勾人馋虫的油香，孩子们围着锅台转，母亲总是捞出炸得最好最酥脆的几块，吹凉了塞进我们迫不及待的嘴里。那一刻，烫、香、酥等复杂而愉悦的知觉，混合着母亲指尖的温度在口腔散开，这便是童年关于“年”最具体、最幸福的记忆。
如今生活愈发方便，超市里天南地北的食材，五湖四海的佳肴应有尽有。真空包装的熟食，半成品的年菜，只需随手用微波炉加热一下，便能摆满一桌。可是，我面对着这一桌的丰盛与便捷，却常常失神。我再也闻不到那从发面盆里透出的、带着炕火温度的酸甜气息，再也看不到母亲在蒸腾白汽里那双亮晶晶的、充满期盼的眼睛，再也等不到她从油锅边捞出、匆匆吹凉递过来的第一口酥香。
那需要一日日等待、一日日经营，在清贫与忙碌中孕育出的饱满而踏实的“年味”，似乎随着母亲那一代人，随着那间烟火缭绕的老屋，一同远去了。“年”依旧一年年地来，只是没有了母亲在腊月里奔忙的身影，没有了由平凡食材制作出的爱与祝福，年的形式虽依旧热闹，可心里却总觉得少了点什么。
迟子建在《关于年货的记忆》中写道“好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡。让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！”这大抵就是此刻最暖的慰藉了。
凭窗拾得满窗年
□刘少光（前旗）
巳蛇渐远，午马即来。眼见得神马行空，腾云驾雾，跨越山河，奔驰在大地上，蹄声直向腊月深处。
我家楼窗，一面向东，两面朝向南北。东窗含半山峰峦一带绿野。小眺南窗外，黄河不见三里直，弯弯又弯弯，如链如哈达，隐现在绿浪碧云间。开北窗看乌梁素海，似一叶芭蕉雨洗后，水光熠熠，映着蓝天。
娶亲的婚车，置办年货的人流，成一道腊月风景，装点市井年文化。这时节，街巷好似交汇流淌的河，车子宛如河里的船，临街的商城店铺恰同泊船的码头，摇了几只小船去，划几叶小舟来。杜甫夸他的草庐“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。我家楼窗外亦是热闹非凡，只怨书到用时方恨少，作不来杜老夫子那样的诗句，写不出韩柳三苏的文章。
窗南超市门前广场人来人往，出来没有空手人，个个大包小裹，朝街巷深处散去。想想陪老伴逛超市，不待进门去，即感热流扑面而来。超市大厅里，琳琅满目的商品，熙熙攘攘的人群，怎一个热闹了得。
“腊八腊，腊八甜，过了腊八过大年。”三两个毛头娃娃呼着喊着聚伙成群，村东头跑到村西头。儿时的腊八，满满香甜里尽是言语书写不尽的美好。
凭窗看楼北百步开外，地摊年市一条街，东西二三里，叫卖声落声起，抑扬顿挫，为腊月里注入了满满的年味。腊月就是一组四扇屏，工笔春秋画，写意腊月诗。
靠楼窗东面的一溜摊位上，一地春联任拣取。树间拉起一根细绳，挂在绳上的门联宽有一尺，长有丈余，字有海碗大小，颜筋柳骨，平稳端庄。正对楼窗的楹联摊主扎两条小辫，剪一梳流海，活泼得好似一只春燕。她是一楼老李读大三的孙女，寒假回来，约几位诗书画友，在年市一条街上，写春联送福字。把待干的对联挂起来，宛如才开的梅花，点缀在腊月的景框里。
求联的人群里，多半是乡亲社老。砖房小院里，门联、窗联、粮仓联、旺火联、圈舍栏栅联，一院红联，朵朵似梅花。白雪映红联，把腊月妆扮成待嫁的新娘，就等迎亲的锣鼓响，腊月新娘款款上了迎娶的花轿，从千门万户窗前走过，走进春天的新房里。
我和爷爷卖对子
□杨开昌（临河）
上街置办年货，看到摊位上印刷精美的对联，我的思绪回到了那些年和爷爷一起卖对子的时光。
爷爷是新中国成立前的师范生，后又进修拿到了大专文凭，是十里八村有名的文化人。爷爷写得一手好字，他的作品气韵沉雄，结构稳健，笔力雄健，墨法自然，字里行间透露出一种刚正不阿的气质。退休后，每天读书练字成了他的日常。每年腊月，他就支起一个小摊儿写对子，卖对子。一来方便不会写对子的乡邻，二来补贴家用。
爷爷是个做事认真的人，卖对子也不例外，总要做好多准备工作。他买了八九本厚厚的对联书，然后一幅一幅斟酌、挑选，选出那些寓意吉祥、对仗工整且适合不同人家、不同地方张贴的对联，为乡邻们书写对新一年的美好期许。后套人喜欢把对联叫作对子，家门、窗户就不必说了，就连粮仓、牲口圈、炭仓、菜窖，甚至树上、井上都要贴。
爷爷会根据选好的对联内容，裁好相应大小的联纸。准备好纸张，爷爷便开始挥毫泼墨。他先将毛笔在砚台里轻轻蘸墨，然后悬腕提笔，眼神专注而坚定。下笔时笔锋游走如龙，或刚劲有力，或飘逸灵动，每一个字都仿佛被赋予了生命。写好的对联整齐地摆放在一旁，等墨迹干透后，再小心翼翼地卷起来，用线绳捆好。
在家里写好的对子往往不够卖，爷爷多在摊位上现写现卖。于是，从小学四年级开始，每到腊月，我和四爷爷家与我同岁的叔叔就成了爷爷忠实的小跟班。我们各司其职，叔叔负责整理写好的对子，方便乡亲们挑选，而我的任务是给顾客算账。
我们的小摊前总是热闹非凡，爷爷那行云流水般的笔触，引得乡邻连连称赞。爷爷总是面带微笑，一边写着，一边和乡亲们拉着家常。对于那些家中有学子准备参加考试的，爷爷会写“惜时如金争分秒，勤奋似蜂酿花蜜”鼓励他们勤奋学习；对于长寿老人，爷爷会送上“八十春秋身犹健，四世同堂福满门”祝福他们健康长寿……他还会告诉买对子的人每副对子的顺序，反复叮嘱他们千万不要把顺序贴反了。乡亲们总能满意而归，而我们看着爷爷忙碌的身影，也感受着这份独特的温暖与欢乐。
说实话，卖对子其实是一件很受罪的事，腊月的冷风吹在脸上，就像有人拿针扎一样，有时候手指冻得连纸都搓不开。然而爷爷为了把字写好，只戴一副薄薄的白线手套，手指被冻得通红僵硬，但他从未因此而敷衍了事。他总是先搓搓手，哈几口热气，待手指稍微灵活些，便又全神贯注地投入到书写中。到了下午人渐渐少了，我们开始收拾摊位，看着爷爷略显疲惫却又满足的神情，我知道，这一天的忙碌对他来说，是充实而有意义的。
爷爷已经过世十几年了，但我时常会想起和他一起卖对子的时光。爷爷做事认真的态度，也如同一颗种子，在我心底生根发芽，伴随我走过人生的每个阶段。那些日子虽然已经远去，但所赋予我的精神财富，将永远熠熠生辉，照亮我前行的道路。
风过腊月
□张改清（临河）
腊月的风
是一笺来自远方的书信
叩响老家那扇斑驳的院门
把故乡的味道一层一层裹紧
风穿过腊月
也穿过窗棂的霜花和母亲的白发
这风里还有老磨盘传出的麦香
散发出熟悉的滚烫
似乎又听到了家门口那一声声呼唤
忽然就红了眼眶
原来，所有封存在心底的记忆
都藏在腊月的风里
小年的味道
□杨丽丽（北京）
小年，在旧岁的尾巴上
踮着脚尖悄悄到来
集市成了一幅流动的民俗画
热闹在空气中发酵
春联映红了笑脸
鞭炮串成喜庆的符号
灶糖的甜香丝丝缕缕
缠绕着童年的记忆
带着烟火的故事化开在舌尖
窗棂上的剪纸，红得耀眼
剪出生活的祈愿
厨房里，烟火热烈地升腾
翻滚的饺子
孕育出小年的味道
在岁月深处弥漫
新桃换旧符
□宋华芬（河北张家口）
旧符里的余温还未散尽
新年研墨的清香便已飘来
裁着日子的憧憬
唤醒门楣对新岁的渴望
喧腾的红
一笔一画
都是岁序的温柔衔接
此刻，母亲在阶前
看我把福字倒贴成期许
欢欣漫过了孩童攀高的嬉闹
母亲眼里的光
亮得像檐下的灯笼
不必问旧符去向
风会把它们揉进泥土
随流年悄然散去
而新符的笔画正在舒展
如冻土下的根
每一道转折都裹着对暖的守望
盘盏相叠，煨着团圆
借串灯的流光
数着彼此眼角的笑纹
辞旧的钟声响起
期盼的春天，正顺着门轴
缓缓推开