当新春的脚步渐近，那记忆中的年味便如陈酿美酒，缓缓开启。穿新衣、吃美食、贴对联、放鞭炮……都从岁月深处涌来。

        穿梭在回忆的长廊中，感受那份属于河套人独有的、浓郁至深的年味儿。

        ——编者

        氤氲在记忆里的年味

        □郝振华（临河）

        让人难以忘怀的，还是童年记忆里的年味，历经岁月沉淀，愈发清晰醇厚。

        对于那时的小朋友们而言，过年是一年里最大的盼头，打进入腊月起，这份念想便在心底生了根、发了芽，日日滋长。

        记得那时，腊月一到，农村的院落里便没了清闲，家家户户都忙着扫舍除尘，盼着旧貌换新颜。土墙院舍经过了一整年的风吹日晒，院里的杂物也攒了不少，父亲总把院落里里外外拾掇得利利索索。最隆重的莫过于粉刷墙面，每年腊月，父亲早早就备好晒干的糜子秸秆，挑那些秆实穗齐的，扎成两把紧实的草刷子，握在手里粗细刚合适。他端着兑得稠稀适中的白石灰水，先横刷一遍，再竖刷一遍，原本灰暗的墙壁竟一点点变得雪白透亮。房顶不是现在的吊顶，是铺着一排排整整齐齐的椽子，椽子下头是一行行规整的檩子，檩子之下是粗壮的房梁，梁上总要贴张大红福字，讨个好彩头。母亲罩着头巾踩着梯子，拿着苕帚一根一根仔细打扫，收拾干净的椽子与檩子，都透着木头原本的纹理。厨房更是清扫的重中之重，从灶台到案板，从水缸到墙角旮旯，连地下铺的青砖，都要反复刷洗得露出原本的清润色泽。炕上的毡子也不能落下，父亲把毡子扛到院子里，用棍子一遍遍捶打、抖搂，毡子也重拾往日的蓬松柔软。一番忙活下来，整个家窗明几净、焕然一新。

        儿时盼年，最大的念想，莫过于吃上难得一见的美食。那时平日里尽是粗茶淡饭，唯有过年，才能敞开了吃个痛快。进了腊月底，家里便忙着备年货，母亲的手艺一到过年就格外亮眼。腌猪肉咸香入味，越嚼越有滋味；炸油糕外焦里嫩；还有炸丸子、炸麻花、炸馓子，一盆盆一筐筐摆满案板，香气飘满整个院落，勾得我总围着厨房打转，踮着脚尖往案板上瞅，口水在嘴里直打转。

        贴对联是年三十必不可少的活，大红的对联带着淡淡的墨香，父亲踩着凳子，把对联仔仔细细贴在门框上，上联、下联、横批一一对应，红彤彤的对联一贴，年的氛围瞬间就拉满了。过年时，挂灯笼成了最暖的指引。家家户户都在房顶最高处竖一根笔直的木杆，把电线引到杆顶，将一盏通红的灯笼稳稳挂上去，灯泡藏在灯笼里头，通上电，暖黄的光透过红绸布，化作一团喜庆的光晕，在夜色里格外打眼。暮色一沉，各家的红灯笼次第亮起，一盏盏红灯笼错落分布，像散落在黑夜里的星辰。我们站在院里，顺着灯笼的光亮望去，便能清清楚楚辨出哪家是张家、哪家是李家，平日里冷清的村落，因这一盏盏红灯笼，瞬间就牵在了一起，满是烟火温情。

        笼旺火更是村里的重头戏，年三十傍黑，父亲会在院子中央垒起一个形似敖包的煤炭堆，点燃后火苗窜得老高，烈焰腾腾，越烧越旺，寓意日子红红火火、蒸蒸日上。我们围着旺火跑跳打闹，感受着火焰扑面而来的暖意。穿新衣裳也是过年的一等盼头，母亲总会提前做好新棉袄、新棉裤和新布鞋，年三十早上一睁眼，我便迫不及待穿上，摸着崭新的布料，挺着腰板在院子里转悠，逢人就想显摆，满心都是藏不住的骄傲。

        那时的过年没有如今绚烂的焰火，唯有彩色的小鞭炮，红一列绿一列，精致而又艳丽，我们总不舍得整挂点燃，小心翼翼拆下来装进口袋，攥着去院子里、雪地里挨个放。点燃引线便赶紧捂着耳朵跑开，听着清脆的声响炸开，看红的绿的碎屑落在雪地上，像撒了一地细碎的繁花。年三十夜里，院里熊熊的旺火、房顶通红的灯笼，年味浓得能攥出汁来。若赶上年景好落了瑞雪，皑皑白雪铺满院落，旺火映着雪色更显热烈，灯笼的光晕染在雪地里，清亮又温暖，鞭炮碎屑落雪，红火衬着素白，年味儿更是浓得化都化不开。

        岁月流转，如今日子越过越红火，过年的吃食堆成了山，烟火与仪式也愈发精致，可那份童年里独有的盼年心绪，却依然记忆犹新。

        乡村过年

        □张耀智（五原）

        癸卯兔年有幸在乡下过年，体验了一回乡村年俗，也勾起了过年的一些记忆。

        乡下的过年，从腊八就开始准备了。正如民谚所说，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”河套的年俗，腊八这天要腌腊八蒜。将蒜剥了皮，腌入醋中，多用坛或壶存放，以保证整个过年期间都够吃。腊八蒜会慢慢变绿，使人感觉到春的气息。醋也慢慢有了蒜味，两者相得益彰。

        那些年腊月二十左右，母亲就开始着手生豆芽。她先是将饱满无虫蚀的黄豆用凉水泡醒，然后将黄豆捞出，放入盆内，用湿毛巾盖好，每天早晚各淘一次水。待豆芽稍长些，便移入小瓮中，盖上湿巾，上放小篦子，压上一块土块。她的经验是豆芽闻到土腥味，会长得更粗壮。待豆芽快长到一定粗度时，每次借淘水的机会便漂洗打捞豆皮。约到腊月廿八，豆芽就生好了。然后煮熟、泡水，水中放点盐，放置冷凉处待用。又粗又长的豆芽，无毛根，无烂豆瓣，白胖鲜嫩，格外诱人。过年吃大鱼大肉时，佐一口鲜嫩的豆芽，清脆爽口，淡香解腻。我们也曾劝母亲，不必耗时费劲地自己生豆芽，买些便是了。可是，母亲总是说，自己亲手生的豆芽，吃着放心。

        到了腊月廿三开始扫家，把东西都搬到屋外，彻彻底底打扫一遍，然后买些白泥或粉土子，仔仔细细粉刷两三遍，直到墙白屋亮，干干净净过个大年。现在，农村的住房条件大为改观，家家室内墙面都刮了腻子，吊了顶棚。但是，扫尘的习俗一直没变，为的也是干干净净过大年。

        说到糕，不禁想起五十多年前，村里准备年糕的情景。糕由黄米面而来，黄米来自黍子。那时，生产队每年每人分十斤黍子。一斤黍子经石碾去皮，约出七两黄米。过年时，人少的户家一般泡三至五升黄米，人多的户家泡一斗黄米。那时的糕面要用木杵在石碓中捣碎，再过罗。罗剩的粗渣再倒回石碓中捣，直至全部成面为止。我们这些半大小伙子，白天赶车往地里送粪，晚上挨家挨户帮着捣糕，忙碌一天并不觉得累，只感觉乐趣多多。

        接下来便是贴春联。早在宋代王安石的《元日》，就将春节对联做了描述，所以，家家户户对贴春联也格外重视和讲究。人们除了把房屋和大门都贴上对子外，还要将粮仓、猪圈、羊圈、水井、四轮车和煤仓等等也都贴上。总之，一切与人有关联的活动场所都要贴上对子。房梁上还要贴上“抬头见喜”，门口贴上“出门见喜”。福字要倒贴，寓意“福到了”。

        记得小时候，家家户户的对子都是手写的。村里谁会写毛笔字，过了腊月廿三，就给邻居写对子，一连能写好几天。

        年夜饭是春节阖家团聚的盛宴。辛勤的老人总是为儿女备几样各自喜欢的菜品，同时还要备几样寓意吉祥的美食。如油糕，因“糕”与“高”谐音，寓意高兴，年年高升；“鱼”寓意年年有余；米饭多做些，剩到来年，寓意年年有余粮，有饭吃；饺子象征团圆，形似元宝，寓意招财进宝。所以，年夜饭不仅是一顿丰盛的晚餐，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。因此，无论人们身在何处，都会想方设法回到家中与家人团聚，共享这顿充满爱意和祝福的年夜饭，共同感受这份独特的年味和温情。

        笼旺火在农村也是极讲究的。它象征着来年日子红红火火，兴旺腾达。旺火堆提前一两天便开始堆积，将粗大的树枝或木材笼起，上聚下开，用绳子捆好，有半人多高，底下堆些细树枝和软柴。有的人家在中间放一个大树墩，旺火能着一晚上。

        等到初一，孩子们换上新衣服，要给长辈们拜年，长辈要给孩子们压岁钱。春节期间，村里人见面都要互道一声“过年好”，即使往日有过结，也一笑泯之，体现了一种宽容心态和淳厚民风。

        年俗藏着烟火气，家人团圆、邻里和睦，便是最暖的年味。

        年味包裹着母爱

        □杨静（临河）

        上世纪70年代，一进腊月，妈妈会骑车到陕坝采购年货。

        翻看妈妈买回的布料、糖果……天天掰着手指数日子，盼过年。

        整个腊月妈妈都在忙碌。

        白天，妈妈用旧衣服打衬子，晚上剪鞋样子、扎鞋帮子，纳鞋底子。大的小的，一大家子人的十几双鞋。

        鞋子做得差不多  ，该做衣服了。

        妈妈总是给大孩子做新衣，给小孩子翻、改旧衣服。那台老缝纫机陪着妈妈到深夜。

        妈妈每天忙得就像陀螺，没有一点空闲。衣服给修整得差不多了，又开始做吃的。半瓮油糕、馒头、油饼，也得做好几天。做好还得打包严实点放凉房，等正月来客人吃。

        炸酥鸡、丸子、红烧肉是爸爸的活儿，但妈妈也闲不下来，生豆芽收拾家，收拾凉房……

        妈妈常说：“有钱没钱不能连毛过年。”家里家外犄角旮旯都得收拾一遍。家里的粗泥巴墙妈妈也得买上大白粉刷两遍。

        日复一日，年复一年，几十年如一日，妈妈把日子打理得井井有条，把年过得有滋有味。

        八十年代，改革开放了，市场经济发展了，家里也富裕了。成品衣服鞋子到街上就能买到。妈妈也松口气了，不用半夜半夜缝缝补补了。

        上世纪80年代末，我们兄妹陆续成家。妈妈把日子过简单了，可把年过复杂了。娶的娶，聘的聘，成了大家庭了。一大家人过年聚在一起，红火热闹。妈妈迎来送往辛苦自不必说。

        2000年之后，父亲走了。妈妈也搬到市区，每到过年，租住的房子，她也要好好收拾。随着妈妈年纪大了，妹妹们会帮着收拾，妈妈没有之前那么劳累了。我们都在妈妈的潜移默化下，规划自己的年。蒸、煮、炸总得有妈妈指点才觉得踏实。

        2010年，妈妈搬进自己的楼房，平米虽小，温馨舒适。每到过年，一家人挤在这个小家，欢声笑语，喜乐满屋。

        儿时年味最绵长

        □运计彬（临河）

        儿时的我最热切盼望的日子就是过年，在那个年代，穿新衣、吃美食、挣压岁钱是孩子们最甜蜜、最幸福的时光。

        刚刚喝过腊八粥，就不知不觉迎来了小年。妈妈便会哼上这样的谚语“二十三扫卫生；二十四炒瓜子；二十五磨豆腐；二十六去割肉；二十七宰年鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”在爸爸妈妈忙碌的身影里，我们期盼着年的如约而至。

        小年是北方人非常重视的一个传统节日。这一天，家家户户都要打扫卫生，做好过大年的准备。早上，我和哥哥很早就起床了，我们要把家里的日常用品搬到院子里。爸爸先用鸡毛掸子一遍遍地清扫着墙面的灰尘和墙角的蛛网。然后把兑好的白粉浆液倒入喷雾器里搅拌均匀，爸爸一只手使劲地上下压着手柄，另一只手握着喷头。他灰头土脸地站在架板上，来回挪动着碎步，喷完这一片，再挪到那一片。汗水夹杂着喷雾打湿了他厚厚的衣服，但年轻的他好像总有使不完的力气，不到半天的时间就把屋子喷刷得干干净净、一片雪白。

        紧张的除尘清扫，只是年的部分。整整一个腊月，我们被幸福包裹着。过年吃糕是农村非常重要的习俗。爸爸向邻居家借来捣糕用的碓子，把糕米泡湿控净，倒进那圆圆的、下小上大的石头碓子里，使出浑身力气捣糕。这时，妈妈早已烧开了水，将爸爸捣好的糕面，细心地过了箩筛。然后，用水抄湿拌匀，把糕面一层层地撒在热气腾腾的笼屉纱布上。刚出笼的糕团，烫得让人无从下手，爸爸只好用双手沾上水反复按、压、捣，这个过程叫“搋糕”。我和哥哥早已迫不及待地等待着热乎乎的年糕出笼了，爸爸先将搋好的一大块糕团均匀地抹上胡麻油，然后揪成鸡蛋大小的剂子，先给我们揪上一块，沾上白糖吃上一块，笑在脸上、甜在心里。一会儿工夫，一块块元宝状的糕片和豆沙馅糕投入滚烫的油锅，炸出金黄色的泡泡时，那外脆里糯、甜腻柔软、回味悠长的浓浓年味，也寓意着一年的圆圆满满、金玉满堂，“吃了新年软油糕，生活事业步步高！”

        “隔年馍馍隔年糕，酥鸡丸子扒肉条”，整个腊月里妈妈都在准备着过年的馍馍和肉食。她每天天不亮就起床了，麻花、油饼、馓子、发面馍馍和“硬四盘”冻储在凉房里的大缸里，堆得满满当当。在我的记忆里，年轻的妈妈永远不知疲倦，洗衣服、生豆芽、剁饺馅……操持着家中的里里外外，总把我们收拾得干干净净。

        妈妈心灵手巧，是个极好的裁缝。家里的一台牡丹牌缝纫机是她和爸爸结婚时的家当。她能游刃有余地驾驭它，为我们缝制衣服。一些碎布头、废脚料，在她的精心设计下，总会变成一件很好看的衣服。她反反复复地在我身上比划着，认认真真地在布料上用粉笔勾画出衣服的轮廓，一把剪刀裁剪出衣服的线条。她飞快地踩着踏板，我高兴得手舞足蹈，不到半天时间妈妈为我赶制出衣服，然后取出炉膛里炽热的烙铁，把衣服熨得平平整整。

        做好的新衣要等到过年才能穿。大年三十清早，妈妈早早就把我们的新衣服放在炕头上，爸爸清早就在屋檐下挂好灯笼，妈妈在锅里打好浆糊，等待着我们一起贴对联。我们穿着新衣服，提着糕点和罐头去爷爷奶奶家过年守岁。一家人其乐融融地团坐在桌前，妈妈端上糖果瓜子，炸年糕、硬四盘和炖鲤鱼纷纷上桌。大人们倒满醇香的白酒，孩子们斟满甜甜的饮料，大家有说有笑地互敬祝词。老人们祝福健康长寿，年轻人们祝福新年好运，小孩子们祝福学习进步、天天向上。我依偎在爸爸的怀里，听着年的故事，心里装着满满的幸福。

        晚上12点整，大人小孩子们穿上新衣服走出家门，在院里笼旺火，一个“二踢脚”直冲云霄，几枚“天女散花”彩珠在空中绚丽绽放，我们围着旺火跳啊唱啊，噼里啪啦的鞭炮声在小村陆续响起，整个村子在鞭炮声与礼花的照耀下火树银花不夜天。年的气氛浓郁而又热烈，喜悦的年味在至真至爱的天伦之乐中弥漫着幸福的烟花味道。

        在幸福的烟火气息中，我们先给爷爷奶奶拜年，将一元的压岁钱装在口袋里。再和小伙伴结伴而行，飞快地赶往下一家，轮流给亲戚们拜年，我们笑得前俯后仰的，大人们脸上也洋溢着幸福的笑容。

        儿时的我们盼望着快快长大，学着妈妈的样子，祝福生活越来越好；儿时的我们憧憬着远方的世界，学着爸爸的模样，期待未来越走越宽。而今，当我们沿着往日的时光，追寻年的记忆时，那个曾经熟悉的故乡已改变了模样；回忆那些曾经熟悉而亲切的背影，已渐渐地淡出我们的视线。但儿时年的味道，却一直萦绕在我心间，那份甜蜜的年味让我至今难忘。那故乡的年味是浓浓的乡愁，更是满满的回味！

        当年摆摊卖对联

        □白秀英（五原）

        又到腊月，那红彤彤的春联让我想起三十多年前的腊月，和丈夫一块儿卖春联的那些悠悠往事。

        我丈夫是上世纪90年代的下岗工人。为了生计，曾经蹬过三轮车，做过小买卖。那一年的腊月，他看到街上有很多摆摊卖春联的人，卖得很好。他和我商量说他想摆摊卖春联。丈夫从小爱好书画，写一手好毛笔字，于是我们说干就干。我们从文具店批发回纸墨，我裁联、他写联。丈夫的书法功底深厚，写出的字特别漂亮。尤其是福字，写出来后，不等晾干，就被人抢着买走了。

        我们白天摆摊卖春联，晚上吃过晚饭后，一个裁纸，一个写字，一直忙到凌晨一两点。

        买春联的人，除了挑选字迹好看，还要看对联的内容，带财带福的对联就好卖，人人喜欢。比如，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“东来紫气西来福，南进祥光北进财。”村里人买对联，除了正房的大对联外，还要买很多小条幅。里面的内容是“粮食满仓”“牛羊满圈”“金鸡满架”“抬头见喜”“出门见喜”“大吉大利”等等。

        回想起过去那些年，一过腊月十五，五原街上，西起京原市场南门，东到东街的东转盘十字路口，街道的南北两边，都是卖春联的摊点，这些摊子一个挨着一个。大红的春联挂成一堵堵红墙，就像一条红色的长龙，给整个县城增添了节日的喜庆。

        其实，写对联累点并不算啥，最遭罪的是守摊卖对联。在河套地区，临近春节，天还是特别冷。在外面站得久了，口罩、眉毛、眼毛都被哈气挂上了一层冰霜，手也被冻僵了。

        过了腊月二十五，正是卖春联的高峰期，中午饭就在外面对付一口，买碗大碗面或两个包子。到了大年三十这天会更忙，不仅出摊要比平时早，甚至连年夜饭都顾不上做，因为这天总会有没买全对联的人，不是缺个春条，就是差个福字。特别是那些做生意的人，要在这天忙完生意才顾上来买对联。就这样一直忙到下午三四点，才算消停。那年，我们卖对联的收益颇丰。

        如今，印制春联占据大市场，可我还是喜欢自己写的春联，喜欢那活灵活现的传统书法。