冰河落日 李海涛/摄

        大寒是二十四节气的压轴之作，是四季舞台的谢幕之作。

        大寒，一字一句唱着冬去春来的期盼，一笔一划勾勒着一元复始的图景。

        ——编者

        大寒深处有春声

        □杨丽丽（北京）

        大寒是冬天的压轴戏，像一阕平仄有致的宋词，不疾不徐，落在腊月的眉弯里。

        朔风掠过旷野，天地间漫开一片素白的清寂。屋舍檐角的冰棱垂挂着，像凝固的月光晶莹剔透。风一吹，便有细碎的泠泠声落下来，砸在阶前的青石板上，溅起几点微凉的诗意。庭院里的蜡梅开得正好，枝桠疏朗横斜，缀着几点鹅黄的花瓣，倒成了这隆冬时节最耀眼的景致。

        这样的日子，最适合围炉煮茶。陶壶坐在红泥小火炉上，水汽氤氲间，醇厚的茶香漫过窗棂，漫过案头摊开的《岁时记》。书中的文字跃然眼前：大寒三候，一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。推窗望去，邻家的芦花鸡正踱着方步，在墙根下悠闲啄食，脖颈处的羽毛油光水滑，果然有了几分孕育生命的慵懒姿态。空中偶有雀鸟掠过，翅尖划破淡青的天色，飞得迅疾而笃定，许是在为过冬储备最后的口粮。村外的河湾，该是结了厚厚冰层的，冰层在阳光下泛着冷冽的光，想来那冰面之下，潺潺流水正悄悄酝酿着开春的奔涌，等待着破冰而出的时刻。

        忽忆起文徵明的一桩趣事。相传他晚年隐居拙政园，遇大寒之日，从不爱拥炉取暖，反倒要披了那件素色鹤氅，踱步到园子里赏残荷。池中的荷叶早已枯败蜷缩，唯有光秃秃的荷梗兀自挺着，在寒风中铮铮而立。他站在池边，看寒风吹过残荷发出簌簌的声响，竟觉得这萧瑟之景比春日的姹紫嫣红更有滋味。后来他欣然提笔，画下一幅《大寒残荷图》，并在卷末题跋曰：“寒到极致，方见风骨；静到深处，自有生机。”原来大寒的好，好在这彻骨的清寒，好在这万籁俱寂的安宁，更好在这寂静里藏着生生不息的盼头。

        巷子里偶尔有脚步声路过，是隔壁的阿婆挎着竹篮去买豆腐。她的脚步踩在积雪上，咯吱咯吱，像一首朴素的民谣，在空旷的巷子里轻轻回荡。阿婆见了倚在门边的我，笑着挥挥手：“过了大寒，就要立春了。”我笑着应了，是啊，檐角的冰棱还挂着，却已悄悄融了尖儿，风里的寒意淡了些，裹着雪后清冽的气息，掠过发梢时，竟不似前日那般刺骨。忽然听见不远处传来几声清脆的鸟鸣，抬头望去，几只麻雀正落在光秃秃的枝桠上，叽叽喳喳地啄着残雪，倒像是在为即将到来的春天唱着序曲。

        闲来无事，去巷口的老墙下走了走。斑驳的砖墙爬满枯藤，墙根的枯草里，竟藏着几点星星点点的嫩绿——是荠菜，顶着寒霜冒出了新芽，嫩生生的叶片，在一片枯黄中格外惹眼。想起幼时，祖母爱在冬日挎着竹篮去田野上挖冬荠菜，回来洗净切碎，拌上香油和肉末包成馄饨，好吃得能鲜掉眉毛。如今祖母早已不在了，可那碗荠菜馄饨的鲜香，却总在大寒这日漫上心头。

        古人说“大寒迎年”。大寒是冬的句点，也是春的序章。大寒的尽头，便是年的热闹，是春的温柔。那些蛰伏在冻土下的种子，那些藏在枝桠间的芽苞，都在这清寒的时光里悄悄积蓄着力量，默默扎根，静静等待。只待一声春雷乍响，便破土而出，绽放成满树繁华，铺展开一幅生机盎然的春日画卷。

        踏雪归程

        □晨晓（五原）

        踏雪自塞外旷野归来，凛冽的风还萦绕在耳畔，脚下的积雪仍沾着衣角，可先前跋涉途中的万般艰辛、一路奔走的满身劳累，早已遗落在茫茫无际的雪原之上，被簌簌落雪轻轻覆盖，随旷野的寂静慢慢消散。此刻抛却所有俗世牵绊，全身心亲近这纯粹无瑕的天地自然，胸间郁气尽散，舒展的心情轻盈得似要乘风而起，向着苍茫辽远的穹顶翩然腾飞，与这漫天飞雪、无垠素白相融相依。

        人生如行路，总有山高水远、困顿难行之时。那些举步维艰的日子里，曾屡屡觉出肩头行囊的沉重，那重量里装着生活的琐碎、前行的迷茫，更有无人可诉的疲惫。彼时的自己，最是渴盼一杯清冽活水，入口润喉，浇熄心底灼灼燃烧的焦灼与饥渴；更曾无数次念想，执一盅甘醇烈酒，仰头痛饮，让滚烫的酒液漫过四肢百骸，催动周身热血喷张。盼着借这酒意豪情，将积压心底的万千情愫肆意抒发，把藏于胸间的坦荡胸襟尽情舒展，让骨子里的豪迈与热血，在天地间尽情激荡，驱散所有的彷徨与低落。

        走过这一程又一程人生苦旅，再回首凝望身后的雪原，恍若看见自己一步步跋涉的痕迹。每一步落脚，都在洁白的雪地上留下一串串清晰的足印，那印记深深浅浅，载着一路的风霜过往，也凝着几分不为人知的感伤，浅浅淡淡，却格外真切。

        转过身，目光循着那行足迹慢慢回溯，便见那印记错落交织，深深浅浅里藏着跋涉的勇毅，弯弯曲曲中载着前行的执着。它曾陪着我穿山过峁，顶着呼啸寒风踏过荒岭丘壑；也曾伴着我下坡越梁，踩着深浅不一的积雪闯过险途难关。纷扬的飞雪渐渐落满原野，昔日清晰的足迹慢慢变得隐隐约约、朦朦胧胧，却依旧执拗地向着雪野深处延伸。

        漫天飞雪中，那一行足迹似有了灵动的模样，在素白天地间飘逸舞动，时而被厚雪覆盖，时而又露出浅浅轮廓，若隐若现，没有尽头。一如这漫漫人生征途，纵有坎坷曲折，纵有迷茫未知，却始终向前，永不停歇。而那踏雪归来的自己，早已在这一程风雪跋涉中，褪去一身浮躁，收获满心从容，带着岁月沉淀的力量，继续奔赴往后的山河与朝暮。

        乡村大寒

        □杨子越（临河）

        黄河穿上了冰甲

        阴山裹上了雪衣

        世界变得臃肿起来

        虫子躲在墙缝里

        蛰伏着整个冬天

        向阳的墙根处

        几个老人手抄在袖筒里

        传播着村中的新鲜事

        二旦老两口跟儿子去了上海

        狗小子的儿子找了个外国媳妇

        羊换家的羊一肚下了四只羊羔

        ……

        牧羊人跟在羊群后边

        丈量着季节的长短

        冬日黄昏

        风在老皮袄里无处躲藏

        雪花轻吻着屋檐

        把冬日的秘密

        悄悄告诉沉默的河流

        孩子们的笑声

        在雪地上跳跃

        白云伴着鸽哨

        编织着春天

        即将到来的序曲

        冬深向暖

        □张改清（临河）

        冷风掠过肩头时

        我没有转身

        任凭它撞进怀里

        与我轻声低语

        每每这时

        脑海中总是浮现出雪花飘落的景象

        它落得很轻很轻

        像一句未说出的叮咛

        我一直在等，等雪落满屋顶

        独自聆听时光在指缝间的回响

        只待枝头缀满平仄的诗行

        落笔成香

        大寒思归

        □张少永（临河）

        站在一年中

        最后一个节气里

        已经不关心

        外面的天气有多冷

        只关心

        那段遥远的路

        那趟列车

        那一张张笑脸

        一想到

        即将到达终点

        回到起点

        心里很热

        大寒有诗意

        □杨树林（山西大同）

        乘着节气的列车

        走进大寒

        卫星云图

        记录下一场寒流

        雪花纷纷扬场地

        覆盖山川大地

        拉着小狗漫步雪野

        看孩子们打雪仗

        看画家们画雪景

        看摄影师抢镜头

        一尊尊雪人

        也笑呵呵地给严冬

        增添了无限温暖

        每到这个季节

        我总是心花怒放

        因为寒冷的日子

        即将下线

        春天就要归来

        冬韵二章

        □孙玉宝（临河）

        草原冬情

        巴彦淖尔——我可爱的家乡。这片镶嵌在祖国北疆的热土，东挽钢城的繁华，南拥黄河的波澜，西枕乌兰布和沙漠的浩瀚，北接蒙古高原的苍茫。六万四千多平方公里的土地上，阴山山脉如一条巨龙横亘东西，将天地间的灵秀一分为二：山南是八百里沃野的河套平原，渠系纵横，麦黍筋道，瓜果齁甜；山北，则是我魂牵梦萦的乌拉特草原，一片在寒冬里绽放别样风情的地方。

        有人说，乌拉特草原比不得呼伦贝尔的水草丰美，也比不得锡林郭勒的遍地牛羊。这里的草，生得低矮而坚韧，稀疏处甚至盖不住裸露的沙砾，却在旱魃肆虐的躯体上，孕育出独有的风骨。沙葱、扎蒙、锁阳……这些藏在沙砾间的中草药，是草原馈赠的瑰宝。它们不与繁花争艳，只在风沙中默默生长，成为牛羊口中的美餐。牛羊啃食着这片土地的精华，膘情日渐厚实，肉质也格外鲜香，吃一口百草的芬芳，山泉的甘甜，瞬间直达肺腑，回肠荡气，口角溢香，使人不禁对大自然的馈赠，心生感恩。

        冬日的乌拉特草原，是雪的世界。一场大雪过后，天地一体，皑皑晶莹，仿佛千万匹素帛覆盖大地，绵绵延延，与阴山的雪线连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。阳光洒在雪地上，折射出耀眼的光芒。偶有寒风掠过，雪霰飞扬，露出枯黄的草丛，像在洁白的宣纸上，晕染几笔淡淡的墨痕。那枯黄，不是衰败的底色，而是生命的蛰伏，是草原在寒冬里孕育的力量。只待来年的春风吹又生，生机满牧场。

        冬日的草原，少了夏日的喧嚣与热闹，多了几分静谧与空灵。牲畜不再像夏天那样，在草原上自由徜徉觅食，大多时候被圈在棚圈里，吃着牧民提前备好的草料。偶尔，牧民也会打开栅门，让它们出去散心。牛羊踩着厚厚的积雪，一边慢悠悠地走着，一边啃食着裸露的枯草，或是在雪融化的水洼边饮水，翕动的鼻息吹开一层层涟漪。寂静无垠的雪原，由于羊群的出现，增添上几分灵动。

        牧民也告别了夏日的营盘，回到了冬盘。高岗远眺，夏日的营盘上，一顶顶洁白的蒙古包，像一朵朵盛开的莲花，散落在草原上。冬日里，他们住进了坚固的砖瓦房，两三户人家聚在一起，却又彼此分散，保持着恰到好处的距离。这些砖瓦房，在白茫茫的雪原上，像一个个温暖的坐标，指引着家的方向。

        清晨，当第一缕阳光洒向草原，砖瓦房便升起了袅袅炊烟，在湛蓝的天空中缓缓飘散，与远处的雪雾融为一体，成了草原上最温柔的风景。屋里，奶茶的醇香与手把肉的浓香，融合在一起，从屋里飘出，飘向远方，飘进每一个游子的心中。

        冬日的乌拉特草原，隐去了夏日的繁花似锦和绿草如茵，袒露出撼人心魄的美、苍茫的美、辽阔的美；一种坚韧的美，一种在万籁俱寂中孕育勃勃生机巨大潜能的美。这些都是唱给草原的恋歌。

        这就是我的故乡——乌拉特草原的冬天。它没有江南的温婉，没有中原的繁华，却有着属于自己的独特情韵。那白茫茫的雪原，那低矮而坚韧的草，那温暖的砖瓦房，那令人垂涎的奶茶香，都深深刻在我的心底，成为我生命中最珍贵的宝藏。

        我深深地热爱这片土地，热爱这片草原的每一个冬日，热爱它浩瀚无垠，热爱它洁白无瑕，热爱它的无私奉献！

        乌兰布和冬景

        乌兰布和的冬，是大自然与人共同酿造的一坛美酒，起伏中藏有甘冽，苍茫里孕育生机。

        蒙古语中意为“红色公牛”的这片土地，曾是黄沙的天下——狂风起时，沙浪滔天，滚滚黄尘吞噬良田、遮天蔽日，像一头横冲直撞的猛兽，让“沙进人退”成为刻在当地人记忆里的痛。那时的冬日，唯有枯寂的黄与刺骨的寒。朔风卷着沙粒，打在脸上如刀割般疼，沙丘裸露出狰狞的面目，在天宇下跌宕成无尽的荒丘，每一道沙纹都是风沙的刻痕。没有生命的欢歌，没有苍穹的瑰丽，只有沙魔的暴戾；只有风的呜咽，连阳光都被染成昏黄的颜色，洒在沙地上，泛着死寂的光。

        岁月流转，节序更替，几代人的赓续治沙改写了沙漠的命运。如今踏足乌兰布和，映入眼帘的是铺展到天际的“绿色长城”，取代了裸露的沙丘。防风固沙带里，梭梭、花棒、红柳扎根沙壤，郁郁葱葱的植被锁住流沙，让林草覆盖率跃升。即使是隆冬时节，这些耐寒的沙生植物也不会全然枯萎，它们或裹着一层薄薄的白霜，或顶着细碎的雪粒，在寒风中挺立着墨绿色的枝干，像一群坚守的卫士，守护着这片新生的土地。千万块光伏板整齐排列，如蓝色海洋的波浪，在沙漠腹地起伏跌宕。一米八的板高、十二米的间距，既不影响板下植被生长，又能充分捕获阳光，构成“板上发电、板间植绿、板下固沙”的立体画卷。这些沉默的“蓝色铠甲”，能产出绿色能源，能减少二氧化碳排放，让沙窝窝变成了名副其实的“金窝窝”。

        冬雪，是乌兰布和的贵客，因其罕见而备受人的青睐。当第一片雪花悠悠飘落，这片土地便开始悄然换妆。初雪是温柔的，像柳絮，像鹅毛，轻轻落在光伏板上，落在梭梭的枝头，落在沙漠的每一个角落。它不似河套平原的雪那般绵密厚重，却带着沙漠特有的清柔，落在地上，与浅浅的草色、淡淡的板影交织在一起，晕染出一幅浓淡相宜的水墨画。雪后，沙丘的痕迹被彻底抹去，连风都变得温柔起来，不再卷着沙粒，而是裹着雪屑，在林间、在光伏板的方阵间穿梭，发出细微的沙沙声。此时的乌兰布和，静得能听见雪花飘落的声音，能听见自己的心跳，只剩下一个洁白的、静谧的雪世界。

        雪后的清晨，是乌兰布和的高光时刻。朝阳从东方缓缓升起，金色的光芒洒在银装素裹的大地上。光伏板上积着薄薄的雪，在阳光的折射下，迸发出银色的光晕，似银河倾泻在沙漠之上，将冬日的暖阳反射向天际。那些雪花，有的凝结成冰晶，在板面上闪烁着细碎的光；有的在微风中簌簌滑落在下面的植被上，扬起一小片凇雾。旁边的林带，此刻也成了白色的珊瑚丛，每一根枝条都裹着厚厚的雪，像玉雕的艺术品，在阳光下泛着温润的晶莹，多种颜色交织在一起，构成了一幅罕见的冬景图。

        那些光伏板，尽管是数九寒天、冰天雪地，也从未停止工作。它们在银装素裹中默默伫立，将冬日的暖阳转化为源源不断的电能。它们像一座座宝藏，吸纳贮藏着太阳的光能，为远方的城市送去光明与温暖。乌兰布和的冬，不再是枯寂与苍凉的象征，而是希望与新生的发源地。

        步入雪地，脚下发出咯吱咯吱的声响，那是雪的韵律，是沙丘在吟唱。极目远眺，光伏板方阵一直延伸到天际，与白雪、绿林、苍穹融为一体，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是科技的奇迹，哪里是自然的馈赠。朔风拂面，却不觉得寒冷，因为这片土地上，流淌着几代人奋战沙丘的热血与汗水，展示着科技唤醒自然潜能的新生和辉煌。

        乌兰布和的冬景，是雪与绿的相拥，是光与沙华丽转身的缠绵与眷恋。它不仅见证了沙漠变害为宝的人间奇迹，更书写着人与自然和谐共生的智慧。这片被风雪浸润的土地，正以最壮美的姿态，诉说着生态治理的不朽传奇。那雪后闪烁的银光，那林间荡漾的绿风，那无声运转的光伏板，都将成为这片土地上，最动人的冬日诗行。

        喜欢冬天

        □杨爱民（呼和浩特）

        窗外飞起了雪，纷纷扬扬，在橘黄的路灯下，飞舞着，像群舞的蝴蝶。路上行人少了，店里顾客也少了。这样的天气，我就有了大把属于自己的时间。

        木心说：“白天我是一个奴隶，但晚上我是一个王子。”确实，白天的时候要见很多人，我都要笑脸相对，别人可以有脾气，我不能有。

        关了店门，我的自由就来了，或坐、或躺，想什么姿势就什么姿势，满满的松弛感和舒适感。我也可以做很多事，吃饭、看书，刷视频，追剧，或者在手机上写一会儿小文章。也可以什么都不做，只是冥想。

        眼前的白菜盆景让我的思绪停留了好久。半颗忘了吃的白菜，竟然长出了叶子，上面还带有几粒小小的花蕾。我没有把它扔掉，索性把它吊起来让它自由生长。那家伙好像理解了我心意，竟然蓬蓬勃勃长了起来，成了一道盆景，给寒冷的冬天带来一股温暖，给店里带来许多生气。细细想，即使在冬天，生命也是充满活力的。

        翻开《读者》在《春天的承诺》里读到这样一段文字：“看到这些生命的微弱迹象使人相信春回大地势在必然。它们让我开始欣赏冬天留下的美，并提醒我寒冷不会永远持续下去。每个踪迹、每次柔弱的鸟声、每粒冰冻的种子，都是对生命的一种肯定，对寒冷的一种抵御，也是一种承诺。它们好像在说，振作起来，春天马上就要来临。”

        好温暖的一段文字。这让我更喜欢冬天，喜欢这一个储备力量的过程，蓄势待发，等待春来。