读书，是与智者对话；读诗，是让心灵起舞；摘抄，是珍藏美好瞬间。

        翻开书页，在时光里轻轻漫步，聆听着生活的悠扬慢歌，感受着文字带来的温暖与力量。

        ——编者

        书是案头盛开的花

        □杨丽丽（北京）

        一直都觉得书像案头一朵盛开的花——不必浇水，无需施肥，翻开扉页的刹那，便有墨香漫出来，像茉莉初绽时的清浅，又似腊梅落雪时的冷香，岁岁年年，开得绵密又长久。

        小时候住在乡下，没有太多玩具，一本翻得卷了边的童话书，就是我最宝贝的物件。我常常搬个小板凳，坐在老槐树下读。读到小红帽遇见狼外婆，心跟着揪紧；看到白雪公主吃了毒苹果，眼眶会悄悄地泛红。风穿过槐树叶，沙沙响，像在和书页对话，连带着那些文字，都有了生命。后来读唐诗，“小时不识月，呼作白玉盘”，一下子就想起夏夜外婆抱着我看月亮的模样，原来书里的句子，能把藏在心底的温暖，都勾出来。就像院子里的牵牛花，不张扬，却在某个清晨，突然开得满架都是，让你心头一暖。

        长大后到城里生活，日子忙忙碌碌，却总习惯在床头放一本书。睡前读几页，白天的疲惫好像就被轻轻抚平了。读汪曾祺写的草木，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文人雅士所不取，以为品格不高。栀子花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？’”读着读着，忍不住笑出声，仿佛看见一朵鲜活的栀子花，正傲娇地开在眼前。也读李清照的词，“知否，知否？应是绿肥红瘦”，读着读着忽然就懂了那种晨起看花落的细腻心思。书这朵花，从不会因为你忙，就收起它的芬芳，它总在那里，等你闲下来，给你一份妥帖的慰藉。

        后来因为工作需要走南闯北，行李箱里总带着一两本书。在江南古镇的雨巷里读戴望舒，青石板路的湿意混着墨香，连“丁香一样的结着愁怨的姑娘”都似从书页里走出来，撑着油纸伞立在巷尾；在西北戈壁的星空下翻《凉州词》，“大漠孤烟直”的苍茫从字里行间漫开，连风里都带着“葡萄美酒夜光杯”的豪情。原来书这朵花，从不受地域约束，你带着它到哪里，它便在那里开出让你心安的景致。就像古人说“腹有诗书气自华”，书读得多了，心里便有了一片花园，任外界风雨飘摇，自有方寸天地的芬芳。

        有次生病在家，浑身没力气，连窗外的阳光都觉得刺眼。随手抽出一本旧书，指尖拂过泛黄的纸页，忽然就静了下来。那是汪曾祺的《人间草木》，写高邮的鸭蛋，写昆明的菌子，字里行间都是烟火气的暖。“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖”，读着这样的句子，仿佛看见老先生坐在藤椅上，眯着眼笑，连时光都慢了下来。原来书是解忧的花，失意时读“竹杖芒鞋轻胜马”，便觉一身蓑衣也能任平生；迷茫时翻“山重水复疑无路”，又盼着转角处的柳暗花明。它从不说教，只把万千心境藏在字句里，等你在某个瞬间与它相逢，便开出治愈的花来。

        前日整理书架，翻出一本少年时读的《唐诗宋词选》，扉页上有当时的批注，歪歪扭扭写着“此句最妙”。指尖抚过那些稚嫩的字迹，忽然想起“当时只道是寻常”的句子。原来书这朵花，还藏着时光的痕迹——它记得你少年时为一句“为赋新词强说愁”而蹙眉，记得你青年时为“十年生死两茫茫”而落泪，记得你中年时读“老来多健忘”却忽然想起某个人。它像一棵老梅树，年年开花，岁岁不同，每一次绽放，都映着你当下的心境，却又把过往的时光妥帖收藏。

        窗外的风吹进来，书页轻轻翻动，似有花瓣簌簌落下的声响。忽然明白，为何古人说“布衣暖，菜根香，读书滋味长”——书是永不凋零的花，开在案头，开在心里，开在每一个与文字相逢的晨昏。它不与桃李争春，不与菊桂比艳，却以最安静的姿态，陪你走过岁岁年年，让你在烟火人间里，始终保有一片属于自己的芬芳天地。

        旧书店——藏在时光深处的琥珀石

        □高彤（杭后）

        每到一个新的城市，我总热衷于寻找旧书店，在地图上搜索书店两个字，弹出来的往往是学校旁边的教材书店，有一次终于找到一家旧书店，我兴冲冲地骑着共享单车，按照路线寻找，到了地方才发现是一家废纸回收站，一袋袋卷着毛边、看不清书名的书籍，被歪歪扭扭地垒在墙角。

        这世间有越来越多新颖的东西，旧的事物逐渐被人们淡忘，那种打开一本别人读过的书，阅读一篇被勾画出精彩语句的文章，与另一个读者在错落时空共鸣的感觉，似乎也离我越来越远了。

        我喜欢旧书这件事，要从很小的时候说起，老姑父是当地学校的校长，他家留宿了不同学龄阶段的学生，老姑会无偿照顾这些父母不在身边的孩子。在镇子里，我的同龄人很少，于是我偶尔会去老姑家，看一群群学生进进出出的，好生热闹。

        那是一个炎热的暑假，老姑家里空无一人，寄宿生的宿舍门敞着，铁架子床下面垫着一本书，我鬼使神差地走进去将书抽了出来，紧紧抱在怀中，我连书名都顾不得看，一溜烟冲到了学校后面的山丘上。

        那本书的封皮已被撕烂，从书脊和内页能看得出是《小妇人》，遗憾的是当时年少，读不懂书中意，但书的尾页留有一段话，让我第一次通过文字触碰到另一个人的灵魂，这段话的内容是赠书人送给收书人的，字里行间充满了赠书人关于他复读的苦闷和对读大学的向往，最后还有一个关于他们彼此的约定。

        像是偷窥了别人的人生一样，我的内心既有一种莫名的兴奋，转而又感到愧疚，后来我把那本书还给了铁架子床脚，但那种冒犯别人思想的瞬间，让我久久无法忘怀，随着我阅读的书籍增多，越来越觉得，读书是一件很私密的事情，通过书籍共鸣私密的情感是一种更为浪漫的行为。

        2020年冬季，我刚换工作，偶然遇到一家旧书店，屋内昏暗无灯，借着门口透进来的光，我找到一本生活在巴彦淖尔的诗人牧子所写的诗集《河套之春》，一首首短小精美的诗，将河套大地的风土人情描摹得生动唯美。

        那本书我花5元买了下来，但它带给我的价值远远不止5元。

        旧书店，是这世间少有的，用便宜的价格能买到高贵的物品的地方，一分价钱一分货这般商人说辞，在旧书店里是一条悖论，无论是优秀作家的名作还是学霸笔记，在旧书店里都可能找到，我愿将旧书店称之为一块晶莹剔透的琥珀石，静默，低调，散着莹莹之光。

        那天又逛到了一家旧书店，发现了我喜欢的读书博主魏小河写的书《读在大好时光》，我买下来后在书店读了几篇，就像年少时藏在书店角落窃书读一般，当语言转化成文字落在纸上，知识才真正变得掷地有声。可能是因为书的内容，也可能是遇到了这家书店，它古朴，门庭无人，让我想要落泪。

        人来人往的商业街里，年轻人们在新时代新思潮的簇拥下成长，而我却像个拾荒者找寻一家营业的旧书店，那不是时代的废品，是藏在时光深处的琥珀石，是无畏蒙尘的孤胆诗人。

        闪闪发光的摘抄本

        □蔺丽燕（鄂尔多斯）

        朋友圈里，一位仰慕的前辈发了这样的动态：“清理房间，再次翻出我读初中时候的阅读摘抄本，四十多年了，字迹也淡退了，那份认真却更加深邃。”

        “摘抄本”这三个字，宛若一道光，一片灿然的春花，照亮了眼睛，欢喜了心情。

        初中几年，在乡下就读。二十多年前的乡下，教室是几间平房，夏天，门窗大敞，与阳光和微风一起不请自来的还有苍蝇蚊子以及小小的飞蛾。冬天，每个小组轮流生炉子，燃火的柴草在我们细嫩的手上安插了自己的细枝末节，一股一股升腾的烟雾熏黑了我们的脸颊、眉毛。这烟火味儿十足的地方，难有一间像样的图书室。

        升入初三，课本上有一篇文章叫《葫芦僧判断葫芦案》，后来才知道它的出处竟然是大名鼎鼎的《红楼梦》。老师课上是如何解读和分析此文的，如今已然忘却。最不能忘却的，是自此之后开始的“摘抄生涯”。

        借不到书，学校又没有图书馆，我们想了解《红楼梦》故事梗概怎么办？班主任的摘抄本闪亮登场了。班主任的摘抄本是她自己制作的。一叠白纸，几颗书钉，一张手绘的简笔画封面，仅此而已。翻开班主任的摘抄本，有目录，有页数，字迹工整清秀，页面干净得没有一丝折痕。对着如此精致的摘抄本做摘抄，就是书写一贯潦草，做事向来马虎的顽皮小子们，恐怕也得生出几分虔诚的敬畏。

        在一笔一划，一撇一捺，一字一句中，我记住了贾宝玉、林黛玉、贾政、贾赦、薛宝钗、晴雯，记住了及时雨宋江，豹子头林冲，黑旋风李逵等等一串令人思绪绵延，又想入非非的名号。这些名号，就像一粒粒种子，落在我贫瘠又荒凉的心壤上。时光的濯洗，经历的印证，后来阅读的成全，让他们终于在我的世界，永远神采飞扬，光彩耀目。

        初中毕业的那个夏天，因为一时糊涂，竟将初中积攒下来的三麻袋书本全部卖给了一个走村收破烂的大叔。几张薄薄的钞票，带来的不是快乐，而是母亲的一顿痛骂，还有永不复得的怅惘。

        摘抄本没了，所幸，摘抄的习惯保留下来了，它伴随着我，走向了更远的地方。

        高中时，偶然听说新华书店可以免费读书，心中无限欢喜。很多个周末，随身带着摘抄本，走过飘香的麻辣烫店，走过挂着漂亮衣服的服装店，走过播放着流行歌曲的音像店，径直走向新华书店。书店里，像我一样，“蹭读”的人不多，走到书架前，抽出自己想读的作品，择一个光线较好的角落，席地而坐，慢慢读。读张爱玲的《十八春》，摘抄了这样的句子：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”这个句子为什么能触动年少的我，难道那时候我的生命里，一个寂静的但一样蓬勃热烈的春天正在逼近？读《穆斯林的葬礼》，摘抄了这样的句子：“生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。你依然要活下去，依然要向前走。变化是无法预料的，世界充满了不可捉摸的可能。能够把握的只是我们自己。”今天读来，它依然励志。想必那时摘抄它，也许就是自己给自己加油鼓劲的一种方式吧。

        高三那一年，开始写日记。有时候心生惰怠，或者实在没什么可写，就拿出杂志，选一篇钟爱的文章，一字不落地抄下来。一篇文章抄完，心情如雨后天空，阳光朗照，一片清新的明媚。

        高中毕业，卖掉了练习册、作业本和一沓一沓的试卷，把课本和见证了青春岁月的摘抄本，全部保留，带回了家。

        从师范院校毕业，到村里教语文。每周预留一节课给孩子们读书做摘抄。刚开始，他们不知道怎么做摘抄，更不晓得摘抄什么。我说，先静下心来慢慢读书，读到让你莞尔一笑或者眼前一亮或者心生叹服的语段，就把它一字不落地抄写下来。写下那些词句后，你若还能赏析品评几句，模仿创写几句，想象接续几句就更好了。孩子们在我手把手的训练下，读书读得越来越起劲，摘抄写得越来越认真。

        如今，我还在语文老师任上，咬文嚼字，推敲斟酌。班上的孩子，一茬接着一茬。他们在经典中漫步，在摘抄里积淀。《骆驼祥子》《红旗谱》《围城》《虫子旁》《人类群星闪耀时》《活着》《人间草木》《我心归处是敦煌》……一本一本书被读薄了，一本又一本摘抄本被写厚了。摘抄本书写了他们的青春年少，也见证了我们一起走过的花月时光。小小的摘抄本，是我们拥抱星辰大海的一种方式，也是我们丰盈自我，宁静心灵，向下扎根，向上生长的美好姿态。

        有摘抄本的岁月，真好。做摘抄的时光，真暖。

        读诗

        □刘少光（前旗）

        读古诗，感境美而陶醉，逢语妙而冲动，忽蹦出一二是诗非诗的句子。不甘心，又学贾岛推敲再三，却难得“鸟宿池边树，僧敲月下门”的诗句。于是，断了写诗念头，却难断诗海拾贝的乐趣。

        读“野旷天低树，江清月近人”，有举目不尽之趣，生临江抱月之心。

        “近水楼台先得月”，读是一句诗，想来一幅画。“春江水暖鸭先知”，道常人常见却不曾道来之道。

        “沉舟侧畔千帆过”，逝者如斯，涛声依旧，策励无数弄潮儿。

        “病树前头万木春”，祸福所倚，四时更新，有谁能阻挡时轮飞转。

        “劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。送别之情，惜别之意，满满都在杯里头。

        “此处无声胜有声”“于无声处听惊雷”，前句出自白居易的《琵琶行》，后句引自鲁迅的《无题》。二贤人相隔三朝两代，皆取无声处入笔，弄出了惊人骇世的大动静。

        棋无定律，诗无定法，平仄对仗，框不住诗人妙笔，令后人受益无穷。

        “横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。一诗一篇大文章，道一个放之四海而皆准的道理。看山是此，看物，识人，辨真伪，判是非又何尝不是。盲人摸象事，古今何其多。一叶障目者，更难计数。

        寒来暑往，沐雨雪风霜，当知天高地厚。一路行走，遭跌打碰撞，该明是非曲直。读诗中意，尽力作个明白人。

        烟火诗心

        □向华（杭后）

        我解释不了诗，不懂诗是什么，只能说诗歌对于我只是一种感觉、一种意味、一种享受。就像女诗人王小妮说的“每个写诗的人对诗的期待不同，诗对于他的影响也不同，诗，在我这儿意味着活着还多了点儿意思。比如早上起来，晴朗的天空让心情好。诗，恰恰相当于那种忽然抬头看见蓝天的感觉。一个人活着，应该是有质量的，活着不只是日子的延续。这个时候有了诗，事情就不一样了。”写诗于我只是个人爱好，是一种喜欢，是一种心情。就像我平常栽花种草、做饭一样自然，不会刻意地营创一种写诗的心境，把自己逼成一个像“诗人”一样的人，去完成某项工作似的。

        写诗不过是表达情感，把不想与别人交流的话用笔写出来，记录也好，宣泄也好，不想堆积过多的东西在心里，给思想减压减负而已。写得好与不好暂不计较，如果想拿出来给别人看，那就润色一下。

        常常是情绪一来随手写在纸上，有时走在路上就记录在手机里，等闲下来的时候再整理出来。因为水平有限，能修改得像首诗的很少。多数不过是默默地写字而已，在写的那一刻起码是把当时的一种心情表达了出来。

        如果把写诗当成一回事，想达到一定高度，那要有时间的沉淀、知识的积累和对生活对事物的体验，是一件耗时、耗精力的事情。于一个普通人来说，生活才是最重要的，得把家人照顾好，把自己的身体和日常打理好，然后才是诗。王小妮说“我活在自己的生活里，而我的诗肯定要跳出我的生活。生活不是诗，我们不能活‘反’了。我们要把自己活成一个正常人。平静生活很好，而平静永远是表面的。在平淡中，在看来最没诗意里，看到‘诗意’，才有意思，才高妙。”人的一生有许多梦想甚至是幻想，还有对一些事物的好奇心，会驱使我们生出一些情感，把这些触动心灵的情感用质朴的、打动人的语言表达出来，就是诗。其实，生活中处处有诗，一篇文章的启发，一株植物的视感，某一时刻的感动，都让我们有一种喷涌而出的激情。诗不同于别的文章，诗是一种浓缩，它像是在一种旷大的空间里“压制”而成的一件饰品，无论搁在哪儿，都是一种触动。

        在人间烟火中，在清寡的日子里，诗意人生，诗意地、优雅地活着就很好！