杨东（右）与民警在巡边中

        □本报记者  杨阳  文/图

        8月，中蒙边境上烈日炙烤，空气里弥漫着沙砾的灼热气息，连耐高温的沙蜥蜴都躲在洞里。护边员杨东却对这样的天气习以为常。他来到自己那辆破旧摩托车前，把钳子、铁丝和望远镜塞进车斗，把水壶装满水挂在车把上，跨上车，发动引擎，开启了当天20公里的边境巡护行程。若不是他身上的迷彩服早已被汗水浸湿，别人会以为这个脸色黝黑的强壮汉子是不怕热的。

        乌拉特中旗广袤的戈壁草原上，中蒙边境线穿过东达乌素嘎查，蜿蜒40多公里。这里夏天酷热、冬天有冰雪、春秋风大漫天飞沙，巡边的路布满砂石，并不好走。就是这样的环境，杨东天天都走巡边路，一走就是21年。

        “护好这条线，我们的家才稳”

        杨东的护边情结，源于一口井。

        “你看远处那口井，是我父亲在上世纪90年代打的。”他抬手指去，“在我小时候，部队饮水困难，天还没亮，爸爸就带着我和哥哥去送水。虽然累，但临走时战士塞给我们的糖，一直甜到了心里。”他顿了顿，仿佛又尝到了那时的甜：“那时候不懂什么叫护边，就是觉得跟他们待在一起，心里暖、觉得亲。这份军民之间的情谊，从小就刻进了我的骨头里。”

        家中后院那排榆树是40年前父亲迁来时种下的，如今树干粗壮、绿荫如盖，像沉默的守护者，见证着杨家与边防部队之间深厚的鱼水之情。

        “守边即守家”，这是杨东从父亲那里学到的。20岁那年，他循着父亲的足迹参了军。在部队，他勤学苦练，严于律己，不仅荣获个人三等功，还光荣地加入了中国共产党。2004年退伍时，他毫不犹豫地选择回到家乡。那时父亲的腰已经弯得无法再爬上巡边的山头，父亲把那副磨得发亮的望远镜递到他手里，只说了一句话：“护好这条线，我们的家才稳。”父亲这句朴实的话，成为他坚守边境的信念。

        “边境上没有小事，多看一眼，心里就多一分踏实”

        从接过望远镜的那一天起，杨东就把自己的家变成了“边境执勤点”。每天清晨，他第一件事就是爬上离家不到百米的山坡——那里有他自费安装的监控设备，24小时关注着国境线上的风吹草动。白天，他一边放牧一边巡逻，摩托车的里程数无声地积累，记录着他21年如一日的坚守。

        杨东仔细检查每一段铁丝网，发现破损就立即修补；界碑上的字淡了，他就用红漆一笔一画地描清楚。雨天他也不懈怠，反而更加警惕，生怕雨水冲垮围栏，导致人畜越界。“有一次雨后巡边，发现围栏被冲垮了一段，我蹲在泥水里修了两个多小时，回家浑身是泥，妻子笑我是‘泥人’。”他笑着回忆，眼神却异常认真，“边境上没有小事，多看一眼，心里就多一分踏实。”

        去年夏天，一只腿部受伤的獾子闯进杨东家院子。他联系了边境派出所，又找来青草和水小心饲喂，最后协同民警将獾子送回草原。

        不久前，一位在331国道旁露营的游客车子抛锚，杨东不仅帮忙修了车，还将游客请到家里吃饭。“人出门在外不容易，能帮一点儿是一点儿，这也是护边员该做的。”他说。

        除了日常巡护，杨东还积极配合边境派出所处理各类事务——排查可疑人员、调解邻里纠纷，他总是冲在第一线。呼和陶勒盖边境派出所民警许多这样评价他：“杨东是我们的‘得力助手’。他熟悉这里的一草一木，能第一时间察觉异常。很多矛盾经过他的调解，都能圆满解决。护边员用老百姓的方式做老百姓的工作，更接地气，也更有温度。”

        杨家的院子里，一面五星红旗始终迎风飘扬。走进屋内，满墙的荣誉证书映入眼帘——全国“十大优秀护边员”、内蒙古“优秀护边员”、乌拉特中旗“优秀共产党员”……这些荣誉，见证着杨东21年的付出，也讲述着一个普通牧民不凡的坚守。但对杨东来说，最大的奖励并非这些奖状，而是边境的安宁与和谐。“现在野生动物经常出现，说明盗猎少了，生态也好了。”他欣慰地说，眼中漾着光。

        （下转第四版）

        （上接第一版）

        “草原上的人，就得互相守望”

        作为嘎查的“红色堡垒户”和党员中心户，杨东一直坚信“独木不成林”。他不仅自己守边，还积极发挥党员示范作用，带动周边牧民一起守护家园。利用巡边空隙，他经常宣讲政策，组织牧民学习，也常常走家入户为大家排忧解难。

        杨东是邻居们眼中的“热心人”和“能耐人”。谁家水泵坏了，他骑摩托车上门维修；几十公里外的暖炉出现故障，他揣上工具立刻出发；甚至谁家小电器出了问题，也会送到他这里。工具房里摆放的螺丝刀、电焊机等，都是这些年他为群众服务慢慢积攒起来的。“草原上的人，就得互相守望。”他说。

        曾经，像杨东这样坚守的护边人并不多。随着国家加大对边境地区的投入，嘎查面貌焕然一新，柏油路也通到了家门口，护边队伍也从最初的十几人扩大到百余人，不少“90后”也加入进来。“以前巡边靠对讲机，现在我们有微信群，哪里有问题，拍张照片发进去，大家立马响应解决，效率高多了。”杨东说，“群防群守”让边境线更加安宁。

        最让杨东感到欣慰的是，正在读大学的儿子杨景林也逐渐理解了家人的坚守，萌生了毕业后回报家乡的想法。提到儿子，杨东语气里有些愧疚：“他三年级就一个人去旗里读书，我没陪过他一天。好在孩子长大了，懂事了。”如今，儿子会不时问起他巡边的事，还说“以后也要为这片土地做点啥儿”。

        从父亲的“义务守护”、杨东的“使命担当”，到儿子的“未来传承”，杨家三代人正是祖国北疆无数护边员的缩影。在巴彦淖尔369公里的边境线上，还有许多像杨东一样的人——他们不穿军装，却肩负守土之责；他们不是战士，却以生命守护国界。他们是“流动的哨兵”，是“有生命的界碑”，用“一座毡房就是一个哨所、一个牧民就是一个哨兵”的信念，织成一张牢固的边境守护网。

        “国家政策越来越好，护边员有补贴、有保险，冬天发棉衣，夏天配单装，我们更没理由后退。”杨东说。最近，他又研究起了水培牧草，打算在自家25平方米的新棚里试验，“成功了就免费教给牧民，让牛羊冬天有草吃。”

        夕阳西下，杨东站在边境线上，望向远方的界碑，目光比21年前更加坚定：“我就在这里，一辈子都在。我会沿着父亲的路一直走下去，直到走不动的那天。”

        风拂过草原，榆树叶沙沙作响，仿佛在回应杨东的誓言——用坚守书写忠诚，以传承守护家国，让“守边即守家”的信念在这片土地上生生不息、永远滚烫。